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COMMENT VINT LA CRAINTE. 

 
(How fear came) 

 
 
La mare est à sec, les ruisseaux taris, 
Vous et moi ce soir nous sommes amis ; 
Mufles enfiévrés et ventres poudreux, 
Flanc contre flanc sur la berge tous deux ; 
Domptés par le même effroi dévorant, 
Sans vouloir rêver de chasse ou de sang. 
Lors le daim peut, sous la biche blotti, 
Voir de près le loup plus maigre que lui, 
Et le grand chevreuil sans peur a compté 
Les crocs sous lesquels son père est tombé. 
La berge est à sec, les étangs taris, 
Vous et moi ce soir nous sommes amis 
Jusqu’à ce que ce nuage là-haut – 
Bonne chasse à tous ! – délivre bientôt 
L’averse qui rompt la Trêve de l’Eau. 
 
 
La Loi de la Jungle – qui est de beaucoup la plus vieille loi 

du monde – a prévu presque tous les accidents qui peuvent 
arriver au Peuple de la Jungle ; et maintenant, son code est 
aussi parfait qu’ont pu le rendre le temps et la pratique. Si vous 
avez lu les autres histoires de Mowgli, vous devez vous rappeler 
qu’il passa une grande partie de sa vie dans le Clan des Loups de 
Seeonee, apprenant la Loi que lui enseignait l’ours brun Baloo. 
C’est Baloo qui lui dit, quand le garçon devint rétif au 
commandement, que la Loi est comme la Liane Géante : elle 
tombe sur le dos de chacun, et nul ne lui échappe. 
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– Quand tu auras vécu aussi longtemps que moi, Petit 

Frère, tu t’apercevras que toute la Jungle obéit au moins à une 
Loi. Et la découverte pourra ne te plaire qu’à demi ! ajouta 
Baloo. 

 
Pareil discours entrait par une oreille et sortait par l’autre, 

car un garçon qui n’a, dans la vie, qu’à manger et à dormir ne se 
tourmente guère des événements jusqu’à l’heure où il faut les 
regarder en face et de près. Mais, une année, les paroles de 
Baloo se vérifièrent, et Mowgli vit toute la Jungle courbée sous 
une même loi. 

 
Cela commença lorsque les pluies d’hiver vinrent à 

manquer à peu près complètement. Sahi, le Porc-épic, 
rencontrant Mowgli dans un fourré de bambous, lui dit que les 
ignames sauvages se desséchaient. 

 
Tout le monde sait, il est vrai, que Sahi est ridiculement 

difficile dans le choix de sa nourriture et ne veut rien manger 
que le meilleur et le plus mûr. Aussi Mowgli se mit-il à rire, en 
disant : 

 
– Qu’est-ce que cela me fait ? 
 
– Pas grand-chose pour le moment, dit Sahi d’un ton 

inquiet en faisant cliqueter ses piquants avec raideur, mais plus 
tard, nous verrons. Plus de plongeons alors dans le trou de 
roche au-dessous des Roches aux Abeilles, Petit Frère ? 

 
– Non, cette eau stupide est en train de s’en aller toute, et 

je n’ai pas envie de me fendre la tête, dit Mowgli, qui se croyait 
sûr d’en savoir autant à lui seul que cinq autres pris au hasard 
dans le Peuple de la Jungle. 
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– Tant pis pour toi. Une petite fente pourrait y laisser un 
peu de sagesse. 

 
Sahi plongea bien vite dans le fourré pour éviter que 

Mowgli ne lui tirât les piquants du nez, et Mowgli alla répéter à 
Baloo ce que lui avait dit Sahi. Baloo devint grave, et grommela 
à demi en lui-même : 

 
– Si j’étais seul, je changerais sur l’heure de terrains de 

chasse, avant que les autres commencent seulement à réfléchir. 
Et pourtant – chasser parmi des étrangers, cela finit toujours 
par des batailles – et puis, ils pourraient faire du mal à mon 
Petit d’Homme. Il nous faut attendre et voir comment fleurit le 
mohwa1. 

 
Ce printemps-là, le mohwa, cet arbre que Baloo aimait 

tant, ne parvint pas à fleurir. Les fleurs de cire couleur crème, 
un peu verdâtres, furent tuées par la chaleur avant même de 
naître ; à peine s’il tomba quelques rares pétales, à l’odeur 
fétide, quand, debout sur ses pattes de derrière, Baloo se mit à 
secouer l’arbre. Alors, petit à petit, la chaleur, que n’avaient pas 
tempérée les Pluies, s’insinua jusqu’au cœur de la Jungle, et la 
fit tourner au jaune, puis au brun, et enfin au noir. 

 
Les verdures, aux flancs des ravins, furent grillées, réduites 

en fils de fer brisés et en pellicules racornies de végétation 
morte ; les mares cachées baissèrent entre leurs berges cuites 
qui gardaient la dernière et la moindre empreinte de patte, 
comme si on l’eût moulée dans du fer ; les lianes aux tiges 
juteuses tombèrent des arbres qu’elles embrassaient et 
moururent à leurs pieds ; les bambous dépérirent, cliquetant au 
souffle des vents de feu, et la mousse pela sur les rochers au 

                                       
1 Mahduca longifolia (L), en français « arbre à beurre » ou 

illipé. 
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profond de la Jungle, jusqu’à ce qu’ils restassent nus et brûlants 
comme les galets bleus qui miroitaient dans le lit du torrent. 

 
Les oiseaux et le Peuple Singe, dès le commencement de 

l’année, remontèrent vers le nord ; ils savaient bien ce qui 
arrivait ; le daim et les sangliers envahirent les champs dévastés 
des villages lointains, mourant parfois sous les yeux des 
hommes trop affaiblis pour les tuer. Quant à Chil, le Vautour, il 
resta et devint gras, car il y eut grande provision de charogne; 
et, chaque soir, il apportait aux bêtes trop exténuées pour se 
traîner jusqu’à de nouveaux terrains de chasse la nouvelle que le 
soleil était en train de tuer la Jungle sur trois jours de vol dans 
toutes les directions. 

 
Mowgli, qui n’avait jamais compris le sens exact du mot 

« faim », dut se rabattre sur du miel rance, vieux de trois 
années, qu’il racla sur des rochers ayant servi de ruches, 
maintenant abandonnés – miel aussi noir que la prunelle 
sauvage, et couvert d’une poussière de sucre sec. Il fit aussi la 
chasse aux vermisseaux qui forent profondément l’écorce des 
arbres, et vola aux guêpes leurs jeunes couvées. Tout le gibier, 
dans la Jungle, n’avait plus que la peau et les os, et Bagheera 
pouvait bien tuer trois fois dans la nuit pour faire à peine un 
bon repas. Mais le pire, c’était le manque d’eau : si le Peuple de 
la Jungle boit rarement, il lui faut boire à sa soif. 

 
Et la chaleur continuait, continuait toujours, et pompait 

toute l’humidité, au point que le vaste lit de la Waingunga fut 
bientôt le seul courant à charrier encore un mince filet d’eau 
entre ses rives mortes; et lorsque Hathi, l’éléphant sauvage, qui 
vit cent années et plus, aperçut une longue et maigre échine de 
rochers bleus, qui se montrait à sec au centre même du courant, 
il reconnut le Roc de la Paix, et, sur-le-champ, il leva sa trompe, 
et proclama la Trêve de l’Eau, comme son père, avant lui, l’avait 
proclamée cinquante ans plus tôt. Le Cerf, le Sanglier et le 
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Buffle reprirent le cri d’un ton rauque ; et Chil, le Vautour, 
volant en grands cercles, siffla au loin l’avis d’une voix stridente. 

 
De par la Loi de la Jungle, est puni de mort quiconque se 

permet de tuer aux abreuvoirs une fois la Trêve de l’Eau 
déclarée. La raison en est que la soif passe avant la faim. 
Chacun, dans la Jungle, si c’est le gibier seul qui se fait rare, s’en 
tire toujours tant bien que mal ; mais l’eau, c’est l’eau, et s’il n’y 
a plus qu’une source de réserve, toute chasse est suspendue tant 
que le besoin y mène le Peuple de la Jungle. Dans les bonnes 
saisons, quand l’eau était abondante, ceux qui descendaient à la 
Waingunga pour boire – ou ailleurs dans le même dessein – le 
faisaient au péril de leur vie, et ce risque même entrait pour une 
grande part dans l’attrait des expéditions nocturnes. Se glisser 
jusqu’en bas si habilement que pas une feuille ne bouge; 
s’avancer dans l’eau jusqu’aux genoux sur les hauts-fonds dont 
le grondement rapide couvre et emporte tous les bruits ; boire 
en regardant par-dessus son épaule, chaque muscle bandé prêt 
au premier bond désespéré de terreur aiguë ; se rouler sur la 
berge sablonneuse, et revenir, museau humide et ventre 
arrondi, à la harde qui vous admire – tout cela, pour les jeunes 
daims aux cornes luisantes, était un délice, justement parce qu’à 
chaque minute, ils le savaient, Bagheera ou Shere Khan 
pouvaient sauter sur eux et les terrasser. Mais maintenant, c’en 
était fini de ce jeu de vie et de mort, et le Peuple de la Jungle se 
traînait affamé, harassé, jusqu’à la rivière rétrécie – tigre, ours, 
cerf, buffle, et sanglier ensemble – et tous, ayant bu à l’eau 
bourbeuse, laissaient pendre la tête au-dessus, trop exténués 
pour s’éloigner. 

 
Le Cerf et le Sanglier avaient rôdé tout le jour, en quête de 

quelque chose de meilleur que de l’écorce sèche et des feuilles 
flétries. Les buffles n’avaient trouvé ni fondrières pour s’y 
vautrer au frais ni récoltes vertes à voler. Les serpents avaient 
quitté la Jungle pour descendre à la rivière dans l’espoir 
d’attraper quelque grenouille échouée ; ils se lovaient autour des 
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pierres humides, et ne cherchaient pas à frapper si, par hasard, 
le groin d’un sanglier, en fouillant, venait à les déloger. Les 
tortues de rivière, depuis longtemps, avaient été tuées par 
Bagheera, reine des chasseurs, et les poissons s’étaient enfouis 
profondément dans la vase craquelée. Seul le Roc de la Paix 
reposait au milieu de la mince couche d’eau, comme un long 
serpent, et les petites rides, toutes lasses, sifflaient en 
s’évaporant sur ses flancs brûlés. 

 
C’était là que Mowgli venait la nuit chercher quelque 

fraîcheur et de la compagnie. Les plus affamés de ses ennemis 
se seraient à peine souciés du garçon maintenant. Sa peau nue 
le faisait paraître plus maigre et plus misérable qu’aucun de ses 
camarades. Sa chevelure avait tourné au blanc d’étoupe sous 
l’ardeur du soleil ; ses côtes ressortaient comme celles d’un 
panier, et les callosités de ses genoux et de ses coudes, sur 
lesquels il avait l’habitude de se traîner à quatre pattes, 
donnaient à ses membres réduits l’apparence d’herbes nouées. 
Mais son œil, sous la broussaille retombante de ses cheveux 
mêlés, restait clair et tranquille, car Bagheera, son conseil des 
jours difficiles, lui recommandait de remuer sans bruit, de 
chasser sans hâte, et de ne jamais, sous aucun prétexte, perdre 
son sang-froid. 

 
– C’est un mauvais moment, dit la Panthère Noire, un soir, 

par une chaleur de fournaise, mais il passera, pourvu que nous 
vivions jusqu’au bout. Ton estomac est-il garni, Petit 
d’Homme ? 

 
– Il y a quelque chose dedans, mais cela ne me profite 

guère. Penses-tu, Bagheera, que les Pluies nous ont oubliés et ne 
reviendront jamais ? 

 
– Non, je ne le pense pas. Nous verrons encore fleurir le 

mohwa, et les petits faons devenir gras d’herbe tendre. 
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Descendons au Roc de la Paix pour savoir les nouvelles. Sur 
mon dos, Petit Frère ! 

 
– Ce n’est pas le moment de se charger. Je peux encore me 

tenir debout tout seul. Mais vraiment, nous ne sommes pas des 
bœufs à l’engrais, nous deux. 

 
Bagheera jeta un regard sur le pelage en loques de ses 

flancs poudreux, et murmura : 
 
– La nuit dernière, j’ai tué un bœuf sous le joug. Je me 

sentais si bas que je n’aurais jamais, je crois, osé sauter dessus 
s’il avait été détaché. Wou ! 

 
Mowgli se mit à rire : 
 
– Oui, nous sommes de jolis chasseurs à l’heure qu’il est ! 

Je n’ai peur de rien lorsqu’il s’agit de vermisseaux. 
 
Et tous deux descendirent ensemble à travers les 

broussailles crépitantes, jusqu’au bord de la rivière, jusqu’à la 
dentelle de sable qui la festonnait en tous sens. 

 
– L’eau ne peut durer longtemps, dit Baloo en les 

rejoignant. Regardez de l’autre côté ! Les traces ressemblent 
maintenant aux routes des hommes. 

 
Sur la plaine unie du bord opposé, l’herbe de Jungle, drue, 

était morte debout, et, en mourant, s’était momifiée. Les pistes 
battues du Cerf et du Sanglier, toutes convergeant à la rivière, 
avaient rayé cette plaine décolorée de ravins poudreux tracés à 
travers une herbe de dix pieds de haut, et, à cette heure 
matinale, chacune de ces longues avenues s’emplissait des 
premiers arrivants qui se hâtaient vers l’eau. On pouvait 
entendre les biches et leurs faons tousser dans la poussière 
comme dans du tabac à priser. 
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En amont, au coude d’eau paresseuse autour du Roc de la 

Paix, se tenait le Gardien de la Trêve, Hathi, l’éléphant sauvage, 
avec ses fils, décharnés et tout gris dans le clair de lune, se 
balançant de-ci de-là, sans cesse. Un peu au-dessous de lui, on 
voyait l’avant-garde des cerfs et, au-dessous encore, le Sanglier 
et le Buffle sauvage. Sur la rive opposée, où les grands arbres 
descendaient jusqu’au bord de l’eau, était la place réservée aux 
Mangeurs de Chair : le Tigre, les Loups, la Panthère, l’Ours et 
les autres. 

 
– Nous voilà, pour le coup, sous le joug d’une seule Loi, dit 

Bagheera. 
 
Ce disant, elle marchait dans l’eau et promenait son regard 

sur les lignes de cornes cliquetantes et d’yeux effarés où le Cerf 
et le Sanglier se poussaient de côté et d’autre. Et, se couchant 
tout de son long, un flanc hors de l’eau, elle ajouta : 

 
– Bonne chasse vous tous de mon sang ! 
 
Puis, entre ses dents : 
 
– N’était la Loi, cela ferait une très, très bonne chasse. 
 
Les oreilles vite dressées des cerfs saisirent la fin de la 

phrase, et un murmure de frayeur courut le long de leurs rangs. 
 
– La Trêve ! Rappelez-vous la Trêve ! 
 
– Paix là, paix ! gargouilla Hathi, l’éléphant sauvage. La 

Trêve est déclarée, Bagheera. Ce n’est pas le moment de parler 
de chasse. 

 
– Qui le saurait mieux que moi ? répondit Bagheera en 

roulant ses yeux jaunes vers l’amont. Je suis une mangeuse de 
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tortues, une pêcheuse de grenouilles. Ngaayah ! Je voudrais 
profiter en ne mâchant que des branches ! 

 
– Et nous donc, nous le souhaiterions de grand cœur ! bêla 

un jeune faon né ce printemps-là seulement, et qui ne s’en 
louait guère. 

 
Si abattu que fût le Peuple de la Jungle, Hathi lui-même ne 

put étouffer un rire, tandis que Mowgli, accoudé dans l’eau 
chaude, s’esclaffait en faisant sauter l’écume avec ses pieds. 

 
–Bien parlé, petite corne en bouton ! ronronna Bagheera. 

Quand la Trêve prendra fin, on s’en souviendra en ta faveur. 
 
Et il darda sur lui son regard à travers l’obscurité, pour être 

sûr de reconnaître le faon. 
 
Petit à petit, la conversation s’étendait en amont, en aval, à 

toutes les places où l’on buvait. On pouvait entendre le sanglier 
chamailleur et grognon réclamer plus d’espace ; les buffles 
bougonner entre eux en faisant des embardées dans les bancs 
de sable ; les cerfs raconter les histoires pitoyables de longues 
marches forcées en quête de provende. De temps en temps, ils 
adressaient par-dessus la rivière quelque question aux 
Mangeurs de Chair, mais toutes les nouvelles étaient mauvaises, 
et le vent de Jungle torride grondait parmi les roches et les 
branches craquetantes, laissant l’eau couverte de brindilles et de 
poussière. 

 
– Les hommes aussi meurent à côté de leurs charrues, dit 

un jeune sambhur. J’en ai rencontré trois, entre le coucher du 
soleil et la nuit. Ils reposaient bien tranquilles, et leurs bœufs 
avec eux. Nous aussi, nous reposerons bien tranquilles, dans 
peu de temps. 
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– La rivière a baissé depuis la nuit dernière, dit Baloo. O 
Hathi, as-tu jamais vu pareille sécheresse ? 

 
– Cela passera, cela passera ! répondit Hathi, en seringuant 

de l’eau le long de son dos et de ses flancs. 
 
– Nous en avons un, ici, qui ne pourra pas résister 

longtemps, dit Baloo. 
 
Et il lança un coup d’œil sur le jeune garçon qu’il aimait. 
 
– Moi ? dit Mowgli avec indignation, en se mettant sur son 

séant dans l’eau. Je n’ai pas de longue fourrure pour cacher mes 
os, mais, mais si on t’enlevait ta peau, Baloo. 

 
Hathi frissonna de la tête aux pieds à cette idée, et Baloo 

dit sévèrement : 
– Petit d’Homme, ce n’est pas une chose convenable à dire 

au. Docteur de la Loi. On ne m’a jamais, en aucun temps, vu 
sans ma peau. 

 
– Non, je n’avais pas de mauvaise intention, Baloo; 

seulement je voulais dire que tu es, pour ainsi parler, comme la 
noix de coco dans son écale, et que moi je suis la même noix de 
coco toute nue. Or, ton écale brune... 

 
Mowgli était assis les jambes croisées et s’expliquait en 

montrant du doigt les choses, suivant son habitude, quand 
Bagheera, allongeant une patte de velours, le renversa cul par-
dessus tête dans l’eau. 

 
– De mal en pis, dit la Panthère Noire, tandis que le jeune 

garçon se relevait en crachant. D’abord Baloo est à écorcher, 
maintenant, c’est une noix de coco ! Prends garde qu’il ne fasse 
comme les noix de coco mûres. 
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– Et quoi donc ? demanda Mowgli hors de garde pour 
l’instant, bien que ce fût là une des plus vieilles attrapes de la 
Jungle. 

 
– Qu’il ne te casse la tête, dit Bagheera tranquillement, en 

lui faisant boire un second coup. 
 
Ce n’est pas bien de tourner ton professeur en ridicule, dit 

l’Ours, quand Mowgli eut fait le plongeon pour la troisième fois. 
 
– Pas bien ! Que voudriez-vous de mieux ? Cette chose nue, 

toujours en mouvement, prend pour but de ses singeries des 
gens qui furent jadis de bons chasseurs, et tire, en manière de 
jeu, les moustaches aux meilleurs d’entre nous ! 

 
C’était Shere Khan, le Tigre Boiteux, qui descendait vers 

l’eau en clopinant. Il attendit un instant, pour jouir de la 
sensation qu’il produisait parmi les cerfs sur la rive opposée, 
puis il laissa tomber sa tête carrée à fraise de fourrure, et se mit 
à laper, en grognant : 

 
– La Jungle est devenue un chenil à petits tout nus. 

Regarde-moi, Petit d’Homme. 
 
Mowgli regarda – fixa plutôt –, aussi insolemment qu’il 

savait le faire, Shere Khan qui, au bout d’une minute, se 
détourna d’un air gêné. 

 
– Petit d’Homme par-ci, Petit d’Homme par-là, gronda-t-il, 

en se remettant à boire. Le petit n’est ni un homme ni un petit, 
sans quoi il aurait eu peur. La saison prochaine, il faudra que je 
lui demande la permission de boire. Augrh ! 

 
– Cela pourrait bien venir aussi, dit Bagheera, en le 

regardant droit entre les yeux. Cela pourrait bien venir aussi... 
Faugh, Shere Khan ! Quelle nouvelle honte as-tu apportée ici ? 
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Le Tigre Boiteux avait trempé dans l’eau son menton et son 

jabot, et de longues traînées huileuses et noirâtres en 
descendaient au fil de l’eau. 

 
– C’est de l’Homme, dit Shere Khan froidement. J’ai tué, il 

y a une heure. 
 
Il continua de ronronner et de gronder en lui-même. La 

ligne des bêtes frémit et vacilla, puis un murmure s’éleva, qui 
grandit jusqu’au cri : 

 
– L’Homme ! L’Homme ! Il a tué l’Homme ! 
 
Alors, tous les regards se portèrent sur Hathi, l’éléphant 

sauvage ; mais il semblait ne pas entendre. 
 
Hathi ne fait jamais les choses qu’en leur temps, et c’est 

une des raisons pour lesquelles sa vie est si longue. 
 
– Dans un pareil moment, tuer l’Homme ! N’y avait-il pas 

d’autre gibier sur pied ? dit avec mépris Bagheera, qui sortit de 
l’eau souillée, en secouant les pattes, l’une après l’autre, à la 
manière des chats. 

 
– J’ai tué par goût, non par besoin. 
 
Le murmure d’horreur reprit, et le petit œil blanc attentif 

de Hathi se leva dans la direction de Shere Khan. 
 
– Par goût ! répéta Shere Khan, d’une voix traînante. Et, 

maintenant, je viens boire et me nettoyer. Y a-t-il quelqu’un 
pour m’en empêcher ? 

 
Le dos de Bagheera s’arquait déjà comme un bambou dans 

le grand vent, mais Hathi leva sa trompe, et dit tranquillement : 
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– C’est par goût que tu as tué ? 
 
Lorsque Hathi pose une question, il vaut mieux lui 

répondre. 
 
– Mais oui. C’était mon droit et ma Nuit. Tu sais, ô Hathi. 
 
Le ton de Shere Khan était devenu presque courtois. 
 
– Oui, je sais, répliqua Hathi. 
 
Et après un court silence : 
 
– As-tu bu tout ton soûl ? 
 
– Pour cette nuit, oui. 
 
– Va-t’en, alors. La rivière est là pour y boire et non pour la 

salir. Nul que le Tigre Boiteux ne se serait vanté de son droit 
dans un temps pareil, lorsque, lorsque nous souffrons ensemble 
– Homme et Peuple de la Jungle – pareillement. Propre ou non, 
retourne à ton gîte, Shere Khan ! 

 
Les derniers mots sonnèrent comme des trompettes 

d’argent, et les trois fils de Hathi roulèrent en avant, d’un demi-
pas, bien qu’il n’y en eût pas besoin. Shere Khan s’esquiva, sans 
même oser grogner, car il savait – ce que chacun sait – qu’en 
dernier ressort Hathi est le Maître de la Jungle. 

 
– Quel est ce droit dont parle Shere Khan ? chuchota 

Mowgli dans l’oreille de Bagheera. Tuer l’Homme est toujours, 
en tout temps, une honte. La Loi le dit. Et pourtant Hathi 
avoue... 
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– Demande-le-lui. Je ne sais pas, Petit Frère. Droit ou pas, 
si Hathi n’avait parlé, j’aurais donné à ce boucher boiteux la 
leçon qu’il mérite. Venir au Roc de la Paix, tout frais encore du 
meurtre d’un Homme – et s’en vanter. C’est le fait d’un chacal. 
En outre, il a souillé la bonne eau. 

 
Mowgli attendit une minute pour prendre courage, car 

personne ne se souciait de s’adresser directement à Hathi; puis 
il cria : 

 
– Quel est ce droit de Shere Khan, ô Hathi ? 
 
Les deux rives firent écho à sa demande, car tout le Peuple 

de la Jungle est singulièrement curieux, et il venait d’assister à 
quelque chose que personne, sauf Baloo, qui paraissait très 
pensif, ne semblait comprendre. 

 
– C’est une vieille histoire, dit Hathi, une histoire plus 

vieille que la Jungle. Gardez le silence le long des rives et je vais 
vous la conter. 

 
Il y eut une minute ou deux de poussées et d’épaulées 

parmi les sangliers et les buffles; puis les chefs des troupeaux 
grognèrent l’un après l’autre : 

 
– Nous attendons. 
 
Et Hathi s’avança dans la rivière à grandes enjambées, 

jusqu’à ce que l’eau touchât presque ses genoux, devant le Roc 
de la Paix. Quelque maigre et ridé qu’il fût, avec des défenses 
jaunies, il paraissait bien ce pour quoi le tenait la Jungle, leur 
maître à tous. 

 
– Vous savez, enfants, commença-t-il, que de tous les êtres, 

le plus à craindre pour vous, c’est l’Homme. 
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Il y eut un murmure d’assentiment. 
 
– Cette histoire te concerne, Petit Frère, dit Bagheera à 

Mowgli. 
 
– Moi ? Je suis du Clan, chasseur du Peuple Libre, répondit 

Mowgli. Qu’ai-je à faire avec l’Homme ? 
 
– Et vous ne savez pas pourquoi vous craignez l’Homme ? 

continua Hathi. En voici la raison : « Au commencement de la 
Jungle, et nul ne sait quand cela était, nous autres de la Jungle 
marchions de compagnie, sans aucune crainte l’un de l’autre. En 
ce temps-là, il n’y avait pas de sécheresses, et feuilles, fleurs et 
fruits poussaient sur le même arbre, et nous ne mangions 
absolument rien autre que des feuilles, des fleurs, de l’herbe, 
des fruits et de l’écorce. » 

 
– Je suis bien contente de ne pas être née dans ce temps-là, 

dit Bagheera. L’écorce n’est bonne qu’à se faire les griffes. 
 
– « Et le Seigneur de la Jungle était Tha, le Premier 

Éléphant. Il tira la Jungle des eaux profondes à l’aide de sa 
trompe, et, où ses défenses creusaient des sillons dans le sol, les 
rivières se mettaient à couler ; où il frappait du pied, naissaient 
aussitôt des étangs d’eau excellente, et, quand il soufflait à 
travers sa trompe – comme ceci – les arbres tombaient. C’est 
ainsi que la Jungle fut créée par Tha; et c’est ainsi que l’histoire 
m’a été racontée. » 

 
– Elle n’a pas maigri depuis, chuchota Bagheera. Et Mowgli 

se mit à rire derrière sa main. 
 
– « En ce temps-là, il n’y avait ni blé, ni melons, ni poivre, 

ni cannes à sucre ; il n’y avait pas non plus de petites huttes 
comme vous en avez tous vu; et le Peuple de la Jungle ne 
connaissait rien de l’Homme, et vivait en commun dans la 
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Jungle, ne formant qu’un seul peuple. Mais bientôt on 
commença à se quereller à propos de nourriture, bien qu’il y eût 
pour tous des pâturages en suffisance. On était paresseux. 
Chacun désirait manger où il était couché, comme parfois il 
nous arrive de le faire quand les Pluies du printemps sont 
bonnes. Tha, le Premier Éléphant, était occupé à créer de 
nouvelles jungles et à conduire les rivières dans leurs lits. Il ne 
pouvait aller partout, aussi fit-il du Premier Tigre le maître et le 
juge de la Jungle, à qui le Peuple de la Jungle devait soumettre 
ses querelles. En ce temps-là, le Premier Tigre mangeait des 
fruits et de l’herbe avec tout le monde. Il était aussi grand que je 
le suis, et très beau, tout entier de la même couleur que la fleur 
de liane jaune. Il n’y avait sur sa peau ni taches ni rayures en ces 
jours heureux où la Jungle était neuve. Tout le Peuple de la 
Jungle venait à lui sans crainte, et sa parole servait de Loi. Nous 
ne formions alors, rappelez-vous, qu’un seul peuple. Cependant, 
une nuit, deux chevreuils se prirent de querelle, une querelle à 
propos de pacage, comme vous en videz maintenant à coups de 
tête et à coups de pieds, et pendant que les deux adversaires 
s’expliquaient devant le Premier Tigre couché parmi les fleurs, 
on raconte qu’un des chevreuils le poussa de ses cornes. Et le 
Premier Tigre, oubliant qu’il était le maître et le juge de la 
Jungle, sauta sur le chevreuil et lui brisa le cou. 

 
« Jusqu’à cette nuit-là jamais personne de nous n’était 

mort, aussi le Premier Tigre, voyant ce qu’il avait fait, et affolé 
par l’odeur du sang, se réfugia dans les marais du Nord, et nous 
autres de la Jungle, restés sans juge, nous tombâmes en de 
continuelles batailles. Tha en entendit le bruit et revint. Et les 
uns lui dirent une chose, les autres une autre ; mais il aperçut le 
Chevreuil mort parmi les fleurs, et demanda qui avait tué. 
Personne ne voulait le lui dire, parce que l’odeur du sang les 
avait tous affolés, absolument comme cette même odeur nous 
affole aujourd’hui. Ils couraient de tous côtés en cercle, 
cabriolant, criant et secouant la tête. Alors, Tha, parlant aux 
arbres à branches basses et aux lianes traînantes de la Jungle, 



– 19 – 

leur commanda de marquer le meurtrier du Chevreuil, afin qu’il 
pût le reconnaître, et il s’écria : « Qui sera maintenant le Maître 
du Peuple de la Jungle ? » Et le Singe Gris, qui vit dans les 
branches, sauta, et dit « C’est moi qui serai dorénavant le 
Maître de la Jungle ». Et Tha se mit à rire et dit « Qu’il en soit 
ainsi ! » Puis il s’en alla très irrité. 

 
« Enfants, vous connaissez le Singe Gris. Il était alors ce 

qu’il est maintenant. Il commença par se composer une figure 
de sage, mais, au bout d’un instant, il se mit à se gratter et à 
sauter de haut en bas et de bas en haut ; et lorsque Tha revint, il 
trouva le Singe Gris pendu, la tête en bas, à une grosse branche, 
faisant des grimaces à ceux qui se tenaient au-dessous ; et eux 
lui rendaient ses grimaces. Et ainsi il n’y avait plus de Loi dans 
la Jungle, plus rien que bavardage ridicule et vaines paroles. 
 

« Là-dessus, Tha nous appela tous autour de lui et nous dit 
: « Le premier de vos maîtres a introduit la Mort dans la Jungle, 
et le second la Honte. Il est temps d’avoir enfin une Loi, et une 
Loi que vous ne puissiez pas enfreindre. Dorénavant, vous 
connaîtrez la Crainte; et, quand vous l’aurez trouvée, vous 
saurez quel est votre maître, et le reste suivra. » Alors nous 
autres de la Jungle nous demandâmes : « Qu’est-ce que la 
Crainte ? » Et Tha répondit : « Cherchez jusqu’à ce que vous 
trouviez. » Et c’est ainsi que nous allions du haut en bas de la 
Jungle, cherchant la Crainte, quand tout à coup les buffles...  » 

 
– Ugh ! dit Mysa, le chef des buffles, sans bouger du banc 

de sable où ils se tenaient. 
 
– « Oui, Mysa, ce furent les buffles. Ils venaient apporter la 

nouvelle que, dans une grotte de la Jungle, était assise la 
Crainte, qu’elle n’avait pas de poil, et qu’elle marchait sur ses 
jambes de derrière. Alors, nous tous de la Jungle suivîmes le 
troupeau jusqu’à la grotte ; et, à l’entrée de cette grotte, se tenait 
la Crainte ; et elle était sans poil, comme les buffles nous 
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l’avaient dit, et marchait sur ses jambes de derrière. En nous 
voyant, elle poussa un cri, et sa voix nous remplit de cette 
crainte que nous connaissons maintenant ; et nous nous 
enfuîmes, en nous piétinant les uns les autres et nous entre-
déchirant, parce que nous avions peur. Cette nuit-là, m’a-t-on 
dit, nous autres de la Jungle, ne reposâmes pas ensemble, 
comme c’était notre coutume, mais chaque tribu se retira de son 
côté, le sanglier avec le sanglier, le cerf avec le cerf; corne à 
corne, sabot contre sabot, – chacun avec les siens ; et ainsi, tout 
frissonnants, se coucha-t-on dans la Jungle. 

 
« Seul, le Premier Tigre n’était pas avec nous, car il se 

cachait encore dans les Marais du Nord, et lorsqu’on lui parla de 
la Chose que nous avions vue dans la grotte, il dit : « J’irai 
trouver cette Chose, et je lui romprai le cou. » Ainsi courut-il 
toute la nuit, jusqu’à ce qu’il arrivât devant la grotte; mais, à son 
passage, les arbres et les lianes, se souvenant de l’ordre qu’ils 
avaient reçu de Tha, abaissaient leurs branches et le 
marquaient, tandis qu’il courait, traînant leurs doigts sur son 
dos, ses flancs, son front et son jabot. Partout où ils le 
touchaient, une marque et une rayure restaient sur sa peau 
jaune. Et ce sont ces rayures que portent ses enfants 
aujourd’hui ! Lorsqu’il arriva devant la grotte, la Crainte, l’Être 
Sans Poil, tendit vers lui son bras, et l’appela « le Rayé qui vient 
de la nuit », et le Premier Tigre, ayant peur de l’Être Sans Poil, 
se sauva vers les marais en rugissant. » 

 
Ici, Mowgli se mit à rire, tranquillement, le menton dans 

l’eau. 
 
– « Et il hurlait si haut, que Tha l’entendit et dit : « Quel 

malheur est-il arrivé ? » Le Premier Tigre, levant son mufle vers 
le ciel nouvellement créé, si vieux maintenant, s’écria : « Rends-
moi mon pouvoir, ô Tha. Je suis humilié devant toute la Jungle, 
et j’ai fui un Être Sans Poil qui m’a donné un nom déshonorant. 
– Et pourquoi ? dit Tha. – Parce que je suis souillé de la boue 
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des marais, dit le Premier Tigre. – Baigne-toi alors, et roule-toi 
dans l’herbe humide, et si c’est de la boue, l’eau la lavera 
sûrement », dit Tha ; et le Premier Tigre se baigna, se roula 
encore, jusqu’à ce que la Jungle tournât, tournât devant ses 
yeux ; mais pas une seule petite raie sur sa peau n’était partie, et 
Tha, qui le surveillait, se mit à rire. Alors le Premier Tigre dit : 
« Qu’ai-je donc fait pour que semblable chose m’arrive ? » Tha 
lui répondit : « Tu as tué le Chevreuil, et tu as lâché la Mort à 
travers la Jungle, et, avec la Mort, est venue la Crainte, de telle 
sorte que maintenant, chez le Peuple de la Jungle, on a peur les 
uns des autres, comme tu as peur de l’Être Sans Poil. » Le 
Premier Tigre dit: “ Ils n’auront pas peur de moi, puisque je les 
connais depuis le commencement. Tha répondit : « Va voir. » Et 
le Premier Tigre courut çà et là, appelant à voix haute le cerf, le 
sanglier, le sambhur, le porc-épic, tout le peuple de la Jungle ; 
mais, tous, ils se sauvaient de lui, qui avait été leur juge, parce 
qu’ils avaient peur. 

 
« Alors le Premier Tigre revint, son orgueil brisé, en lui-

même, se frappant la tête contre le sol ; il déchira la terre avec 
ses griffes et dit : « Souviens- toi que j’ai été le Maître de la 
Jungle ! Ne m’oublie pas, ô Tha. Que mes descendants se 
rappellent que je fus jadis sans reproche et sans peur ! » Et Tha 
lui répondit : « Pour cela, j’y consens, parce que toi et moi, tous 
deux avons vu naître la Jungle. Une nuit chaque année, il en 
sera comme avant que le Chevreuil fût tué, il en sera ainsi pour 
toi et tes descendants. En cette nuit unique, si vous rencontrez 
l’Être Sans Poil – et son nom est l’Homme – vous n’aurez pas 
peur de lui, mais il aura peur de vous, comme si vous étiez les 
juges de la Jungle et les maîtres de toutes choses. Use de 
miséricorde envers lui, en cette nuit où il aura peur, car tu sais 
maintenant ce que c’est que la Crainte. » 

 
« Alors le Premier Tigre répondit : « Je suis content. » 

Mais, la première fois qu’il alla boire, il vit les raies noires sur 
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ses flancs et ses côtes, il se souvint du nom que lui avait donné 
l’Être Sans Poil, et il fut plein de colère. » 

 
« Pendant une année, il vécut dans les marais, attendant 

que Tha remplît sa promesse. Et, un soir que le Chacal de la 
Lune (l’Étoile du Berger) se dégageait de la Jungle, il sentit que 
sa nuit était venue, et il se rendit à la grotte pour rencontrer 
l’Être Sans Poil. Alors arriva ce que Tha avait promis : l’Être 
Sans Poil tomba devant lui et resta étendu sur le sol. Mais le 
Premier Tigre le frappa, et lui brisa les reins : il pensait qu’il n’y 
avait dans toute la Jungle qu’un seul être semblable, et qu’il 
avait tué la Crainte. Et tandis qu’il flairait sa victime, il entendit 
Tha descendre des forêts du Nord, et, tout à coup, la voix du 
Premier Éléphant, la même voix que nous entendons là... » 

 
Le tonnerre, en effet, roulait à travers les ravins à sec des 

collines balafrées, mais il n’apportait pas la pluie, rien que des 
éclairs de chaleur qui vacillaient derrière les cimes, et Hathi 
continua : 

 
– « Voilà bien la voix qu’il entendit, et elle disait : « Est-ce 

là ta miséricorde ? » Le Premier Tigre se lécha les lèvres, et 
répondit : « Qu’importe ? J’ai tué la Crainte. » Et Tha s’écria : 
« O aveugle et insensé ! Tu as délié les pieds à la Mort, et elle va 
te suivre à la piste jusqu’à ce que tu meures. Toi-même tu as 
appris à l’Homme à tuer ! » 

 
« Le Premier Tigre, la patte d’aplomb sur sa proie, dit : « Il 

est maintenant comme le Chevreuil. La Crainte n’existe plus. Je 
serai encore une fois le Juge des Peuples de la Jungle. » 

 
« Et Tha lui répondit : « Jamais plus les Peuples de la 

Jungle ne viendront vers toi. Ils éviteront de croiser ta piste et 
de dormir dans ton voisinage, et de marcher sur tes pas, et de 
brouter près de ton repaire. Seule, la Crainte te suivra et, par 
des coups que tu ne peux prévoir, te tiendra à sa merci. Elle 
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forcera le sol à s’ouvrir sous tes pas, et la liane à se tordre à ton 
cou, et les troncs d’arbres à monter en cercle autour de toi, plus 
haut que tu ne peux sauter, et, la fin, elle prendra ta peau pour 
en envelopper ses petits lorsqu’ils auront froid. Tu t’es montré 
sans pitié pour elle, elle se montrera sans pitié pour toi. » 

 
« Le Premier Tigre était plein de hardiesse, car sa Nuit 

durait encore, et il dit : « La Promesse de Tha est la Promesse de 
Tha. Il ne me reprendra pas ma Nuit ? » Tha lui répondit : « Ta 
Nuit t’appartient, comme j’ai dit, mais il est des choses qui se 
paient. Tu as appris à l’Homme à tuer, et c’est un élève prompt à 
comprendre. – Il est sous mon pied, les reins brisés, déclara le 
Premier Tigre. Fais savoir à la Jungle que j’ai tué la Crainte. » 
Alors Tha se mit à rire : « Pour un que tu as sauvé, il en reste 
beaucoup. Mais, va toi-même le dire à la Jungle, car ta Nuit est 
finie ! » 

 
« C’est ainsi que le jour arriva ; et, de la grotte, en effet, 

sortit un autre Être Sans Poil ; il vit le mort dans le sentier et le 
Premier Tigre dessus ; il prit un bâton pointu...» 

 
– Ils lancent maintenant une chose qui coupe, dit Sahi, en 

descendant la berge avec un cliquetis. 
 
Car Sahi était considéré par les Gonds comme un mets 

particulièrement exquis – ils l’appellent Ho-Igoo – et il savait 
quelque chose de la méchante petite hache gondienne qui danse 
à travers une clairière comme la libellule. 

 
– « C’était un bâton pointu comme ceux qu’ils plantent au 

fond des trappes, dit Hathi ; et, en le lançant, il atteignit le 
Premier Tigre au flanc, profondément. Ainsi tout se passa 
comme Tha l’avait dit ; car le Premier Tigre courut du haut en 
bas de la Jungle, en hurlant, jusqu’à ce qu’il eût arraché le 
bâton, et toute la Jungle sut que l’Être Sans Poil pouvait frapper 
de loin, et plus que jamais ils le craignirent. 
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« Voilà comment il advint que le Premier Tigre apprit à 

tuer à l’Être Sans Poil – et vous savez quel mal il en est résulté 
depuis pour nos peuples –, à tuer au moyen de nœuds coulants, 
de trappes, de pièges, de bâtons volants, de cette mouche 
piquante qui sort d’une fumée blanche (Hathi voulait dire la 
balle de fusil), et de la Fleur Rouge qui nous chasse dans les 
plaines. Cependant, une nuit chaque année, suivant la promesse 
de Tha, l’Être Sans Poil a peur du Tigre, et jamais le Tigre ne lui 
a donné sujet de se rassurer. N’importe où il le trouve, il le tue 
sur place, se rappelant la honte du Premier Tigre. Le reste du 
temps, la Crainte arpente du haut en bas la Jungle, jour et 
nuit. » 

 
– Ahi ! Aoo ! dirent les Cerfs, en pensant à tout ce que cela 

signifiait pour eux. 
 
– Et c’est seulement lorsqu’une même grande Crainte pèse 

sur tous, comme en ce moment, que nous pouvons, nous autres 
de la Jungle, mettre de côté nos petites craintes et nous réunir 
dans le même lieu, comme nous faisons maintenant. 

 
– L’Homme ne craint-il le Tigre qu’une seule nuit 

vraiment ? demanda Mowgli. 
 
– Une seule nuit, répliqua Hathi. 
 
– Mais je – mais nous – mais toute la Jungle sait que Shere 

Khan tue l’Homme deux et trois fois par lune. 
 
– Oui ! mais alors il le surprend par-derrière, et tourne la 

tête de côté en le frappant, car il est plein de crainte. Si 
l’Homme le regardait, il prendrait la fuite. Lors de sa Nuit, au 
contraire, il descend ouvertement au village, il marche entre les 
maisons et passe sa tête par les portes, et les hommes tombent 
la face contre terre, et il tue – il tue une seule fois cette nuit-là. 
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« Oh ! se dit Mowgli, en roulant sur lui-même dans l’eau. 

Maintenant, je vois pourquoi Shere Khan m’a invité à le 
regarder. Cela ne lui a pas profité, car il n’a pas pu maintenir 
son regard, et – et moi, certes, je ne suis pas tombé à ses pieds. 
Mais aussi, je ne suis pas un Homme, étant du Peuple Libre. » 

 
– Hum ! fit Bagheera du plus profond de sa gorge fourrée. 

Est-ce que le Tigre sait quelle est sa nuit ? 
 
– Pas avant que le Chacal de la Lune sorte des brouillards 

du soir. Parfois, elle tombe pendant les sécheresses d’été, 
parfois au temps des Pluies, – cette nuit unique du Tigre. Mais, 
sans le Premier Tigre, tout cela ne serait jamais arrivé, et aucun 
de nous n’aurait connu la Crainte. 

 
Les cerfs gémirent avec tristesse, et les lèvres de Bagheera 

se plissèrent en un mauvais rictus. 
 
– Les hommes connaissent-ils cette histoire ? dit- elle. 
 
– Personne ne la connaît, sauf les tigres et nous, les 

éléphants, les Enfants de Tha ! Maintenant, vous l’avez 
entendue, vous tous au bord de la rivière. J’ai dit. 

 
Hathi plongea sa trompe dans l’eau, pour signifier qu’il ne 

voulait plus parler. 
 
– Mais – mais – mais, dit Mowgli, en se tournant du côté 

de Baloo, pourquoi le Premier Tigre ne continua-t-il pas à se 
nourrir d’herbe, de feuilles et d’arbustes ? Il ne fit que rompre le 
cou au Chevreuil. Il ne le mangea pas. Qu’est-ce qui l’amena 
donc à goûter à la chair fraîche ? 

 
– Les arbres et les lianes l’avaient marqué, Petit Frère, et 

avaient fait de lui la bête rayée que nous voyons. Jamais plus il 
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ne voulut manger de leurs fruits, mais, à partir de ce jour, il se 
vengea sur le cerf et les autres, les Mangeurs d’Herbes, dit 
Baloo. 

 
– Alors, toi, tu connais l’histoire, hein ? Pourquoi ne me 

l’as-tu jamais dite ? 
 
– Parce que la Jungle est pleine de ces histoires-là. Si 

j’avais commencé, je n’en aurais jamais fini. Lâche mon oreille, 
Petit Frère ! 

 

LA LOI DE LA JUNGLE 

 
Rien que pour vous donner une idée de l’immense variété 

de la Loi de la Jungle, j’ai traduit en vers (Baloo les 
chantonnait toujours sur une sorte de cadence) quelques-unes 
des lois qui s’appliquent aux Loups. Il y en a, cela va sans dire, 
des centaines de plus, mais celles-ci serviront d’échantillons 
pour les règles les plus simples. 

 
Voici la Loi de la Jungle – Le ciel a son âge et mieux serait 

mentir, 
Le Loup qui la garde peut prospérer, mais le Loup qui 

l’enfreint doit mourir. 
 
Comme la liane autour du tronc, la Loi passe derrière et 

devant – 
Car la force du Clan c’est le Loup, et la force du Loup c’est 

le Clan. 
 
Chaque jour, de la queue au museau, lave-toi, bois bien, 

sans trop t’emplir. 
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Rappelle-toi : la nuit à chasser, et n’oublie pas : le jour à 
dormir. 

 
Le Chacal suit le Tigre ; mais toi, Louveteau, tes 

moustaches poussées, 
Souviens-toi : un Loup est un chasseur ; va chercher ta 

part sur tes brisées ; 
 
Demeure en paix avec les Seigneurs de la Jungle – Tigre, 

Ours ou Panthère, 
Ne trouble point Hathi le Muet ni dans sa bauge le 

Solitaire. 
 
Si Clan croise Clan dans la Jungle et si nul ne cède le pas, 

va t’asseoir, 
Jusqu’à ce que les chefs aient parlé – souvent mot courtois 

peut prévaloir. 
 
Lorsque tu combats un Loup de Clan, provoque-le tout 

seul, à l’écart. 
Afin que le Clan ne souffre point si quelque autre à ta 

guerre prend part. 
Le gîte du Loup est son refuge, et, dès qu’il le choisit pour 

son antre, 
Le conseil lui-même n’y vient plus ni le chef du Clan lui-

même n’entre. 
 
Le gîte du Loup est son abri, mais si la place en est 

exposée, 
Le Conseil enverra son message afin qu’il change de 

reposée. 
 
Si tu portes bas avant minuit, silence, et n’éveille pas le 

bois, 
De peur que ton frère rentre à vide et que le daim fuie à tes 

abois. 
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Pour toi, ta louve et tes petits, tue au gré de ta force et ta 

faim, mais 
Tu ne tueras rien pour le plaisir et sept fois sept fois 

l’Homme jamais ! 
 
Si tu prends ta proie à moins hardi, sois sobre en l’orgueil 

de ta conquête, 
Le plus humble a place au Droit du Clan, laisse-lui la 

dépouille et la tête. 
 
Gibier du Clan, curée au Clan. Donc faites-la sur la place 

et sur l’heure ; 
Et nul n’emporte de ce gibier à son propre gîte ou bien 

qu’il meure. 
 
Gibier du Loup, curée au Loup. Donc qu’il la répartisse à 

son loisir : 
Mais le Clan n’y pourra point toucher que le Loup n’ait 

dit : c’est mon plaisir. 
 
Droit de Louvart au petit de l’an. À chaque loup du Clan il 

pourra 
Requérir sa part ; chasseur repu jamais ne la lui refusera. 
 
Droit de Liteau revient à la mère. Aux Loups de même âge 

elle pourra 
Demander un cuissot par curée et nul ne le lui refusera. 
 
Droit de Gîte appartient au Père, droit de chasser seul et 

pour les siens ; 
Ne relevant plus que du Conseil, envers le Clan libre de 

tous liens. 
 
À cause de son âge et de sa ruse, à cause de sa griffe et son 

poids, 
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En tout ce que la Loi ne dit point la parole du Chef est la 
Loi. 

 
Or telles sont les Lois de la Jungle, innombrables – Nul n’y 

peut faillir, 
Mais tête, sabot, hanche et bosse, la Loi c’est toujours –

 Obéir ! 
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LE MIRACLE DE PURUN BHAGAT 

 
(The Miracle of Purun Bhagat) 

 
 
Quand nous avons senti la terre s’ébranler, 
Nous vînmes doucement le prendre et l’emmener, 
Parce que nous l’aimions de cet amour si tendre, 
De cet amour qui sait, mais ne peut pas comprendre. 
 
Et quand le flanc du mont se fendit en tonnant 
Et qu’en déluge noir croula le firmament, 
Nous l’avons sauvé, nous, le Peuple des Petits ; 
Mais jamais plus, hélas ! ne viendra notre ami. 
 
Et maintenant pleurez, nous l’avions sauvé pour 
Ce que peuvent donner les bêtes d’humble amour ; 
Pleurez, car notre ami ne se réveille pas. 
Et ses frères demain nous chasseront, là-bas ! 
 

Chant funèbre des Langurs. 
 
 
Il y avait, une fois, dans l’Inde, un homme qui était Premier 

Ministre d’un des États indigènes semi-indépendants du Nord-
Ouest. Il était brahmane, et de caste si élevée que le mot 
« caste » avait cessé d’avoir pour lui une signification 
particulière. Son père avait été fonctionnaire d’importance 
parmi les oripeaux et les galas surannés d’une cour hindoue 
d’ancien régime. 
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Mais, en grandissant, Purun Dass s’aperçut d’un 
changement dans le vieil ordre des choses, et que, si un homme 
tenait à son avancement, il lui fallait d’abord se mettre en bons 
termes avec les Anglais et imiter tout ce que les Anglais 
trouvaient bien. Or, il faut en même temps qu’un fonctionnaire 
indigène conserve la faveur de son propre maître. C’était là une 
partie difficile; mais le jeune brahmane, sans zèle et sans bruit, 
avec l’aide d’une bonne éducation anglaise reçue à l’Université 
de Bombay, la joua prudemment, et s’éleva par degrés jusqu’au 
rang de Premier Ministre du royaume. C’est-à-dire qu’il exerçait 
plus de pouvoir effectif que son propre maître, le Maharadjah. 

 
Lorsque le vieux roi – qui se méfiait des Anglais, de leurs 

chemins de fer et de leur télégraphe – vint à mourir, Purun Dass 
resta en faveur auprès du jeune héritier qui avait eu un Anglais 
pour précepteur ; et, tous deux ensemble, quoiqu’il eût toujours 
soin d’en laisser le crédit à son maître, ils édifièrent des écoles 
pour petites filles, construisirent des routes, prirent l’initiative 
de dispensaires publics et d’expositions agricoles, publièrent 
annuellement un « livre bleu » sur le « Progrès Moral et 
Matériel de l’État »; de sorte que le Foreign Office et le 
Gouvernement de l’Inde étaient enchantés. 

 
Très peu d’États indigènes adoptent sans réserves le 

progrès anglais, car ils ne veulent pas croire, comme Purun 
Dass montrait qu’il le faisait, qu’une chose bonne pour un 
Anglais doit l’être deux fois autant pour un Asiatique. 

 
Le Premier Ministre devint l’ami très honoré de Vice-Rois, 

de Gouverneurs, de Lieutenants-Gouverneurs, de chargés de 
missions médicales, de missionnaires ordinaires, et d’intrépides 
officiers de cavalerie anglaise qui venaient chasser dans les 
réserves de l’État, aussi bien que de hordes entières de ces 
touristes qui voyagent du nord au sud de l’Inde pendant la 
saison froide, montrant ainsi comment on devait savoir 
ménager les choses. Pendant ses loisirs, il fondait des bourses 
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pour l’étude de la médecine et de l’industrie sur un pied 
strictement anglais, et il écrivait au Pioneer, le plus grand 
quotidien de l’Inde, des lettres où il expliquait les vues et 
intentions de son maître. 

 
Enfin, il alla visiter l’Angleterre, et dut payer aux prêtres 

d’énormes sommes à son retour : car un brahmane, même 
d’aussi haute caste que Purun Dass, perd sa caste lorsqu’il 
traverse l’Eau Noire. À Londres, il rencontra et s’entretint avec 
tout ce qui vaut la peine d’être connu – des hommes dont les 
noms font le tour du monde – et vit encore plus de choses qu’il 
n’en répéta. De doctes universités lui décernèrent leurs 
diplômes, il prononça des discours et parla de réforme hindoue 
à des dames en robe du soir, jusqu’à ce que tout Londres n’eût 
qu’un cri : « C’est le convive le plus séduisant qu’on ait jamais 
rencontré à dîner depuis la première table mise ! » 

 
Quand il retourna dans l’Inde, ce fut un rayonnement de 

gloire, car le Vice-Roi lui-même vint tout exprès conférer au 
Maharadjah la Grand-Croix de l’Étoile des Indes, éclatante de 
diamants, de rubans et d’émaux ; et, au cours de la même 
cérémonie, tandis que le canon tonnait, Purun Dass fut fait 
Commandeur de l’Ordre de l’Empire des Indes ; de telle sorte 
que son nom devint Sir Purun Dass, K. C. I. E.2. 

 
Ce soir-là, au dîner qui eut lieu sous la grande tente vice-

royale, il se leva, la plaque et le collier de l’Ordre sur la poitrine, 
et, répondant au toast où avait été portée la santé de son maître, 
tourna un speech tel que peu d’Anglais auraient pu mieux faire. 

 
Le mois suivant, la cité retombée à son silence de 

fournaise, il fit une chose à laquelle aucun Anglais n’eût songé à 
sa place : en tant que le monde put en juger, il mourut. Les 

                                       
2 Knight Commander of the Indian Empire. (Chevalier 

Commandeur de l’Empire des Indes.) 
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précieux insignes de son ordre retournèrent au gouvernement 
de l’Inde, la charge des affaires fut confiée à un nouveau 
Premier Ministre, et une grande partie de chasse aux postes 
s’organisa dans tous les emplois subalternes. Les prêtres 
savaient ce qui était arrivé, et le peuple devinait; mais l’Inde est 
le seul pays du monde où un homme puisse faire ce qu’il lui 
plaît sans que personne demande pourquoi ; et le fait que 
Dewan Sir Purun Dass, K. C. I. E., avait abandonné son poste, 
palais et pouvoir, pour l’écuelle du mendiant et la robe couleur 
d’ocre d’un Sunnyasi ou saint homme, ne fut en rien considéré 
comme extraordinaire. Selon que le recommande l’Ancienne 
Loi, il avait traversé vingt ans de jeunesse, vingt ans de combats 
– bien qu’il n’eût jamais porté une arme de sa vie – et vingt ans 
de gouvernement dans une maison. Il avait usé de la richesse et 
du pouvoir dans la mesure d’importance qu’ils méritaient à ses 
yeux ; il avait accepté les honneurs lorsqu’ils passèrent sur son 
chemin; il avait vu des hommes et des cités auprès comme au 
loin, et les hommes et les cités s’étaient levés afin de l’honorer. 
Maintenant, il laisserait aller ces choses comme un homme 
laisse tomber le manteau dont il n’a plus besoin. 

 
Derrière lui, comme il passait les portes de la ville, une 

peau d’antilope et une béquille à poignée de cuivre sous le bras, 
une écuelle en coco-de-mer brun et polie à la main, nu-pieds, 
seul, les yeux baissés vers la terre – derrière ses pas les bastions 
tiraient des salves de bienvenue pour son heureux successeur. 
Purun Dass hocha la tête. C’en était fini pour lui de tout cela ; et 
il ne gardait à ce passé ni regret ni rancune, pas plus qu’on n’en 
garde au rêve incolore d’une nuit. Il était maintenant un 
Sunnyasi – un mendiant errant, sans abri, à la merci des autres 
pour le pain de chaque jour ; et, tant qu’il y a un morceau à 
partager dans l’Inde, ni prêtre ni mendiant ne souffre de la faim. 
Il n’avait jamais de sa vie goûté de viande, et même très 
rarement de poisson. Une bank-note de cinq livres aurait 
couvert la dépense personnelle de sa table pendant n’importe 
laquelle des années où il disposait en maître absolu de millions 
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d’argent. Même à Londres, au plus fort de l’engouement du 
monde, il n’avait pas un instant perdu de vue son rêve de paix et 
de tranquillité – la longue route indienne, blanche et poudreuse, 
toute marquée de pieds nus, l’incessant trafic sans hâte, et l’âpre 
odeur des feux de bois dont la fumée monte en volutes sous les 
figuiers, au crépuscule, et près desquels les voyageurs s’asseyent 
à leur repas du soir. 

 
L’heure venue de réaliser ce rêve, le Premier Ministre fit le 

nécessaire, et, trois jours après, il eût été plus aisé de retrouver 
une bulle parmi les longues vagues de l’Atlantique que Purun 
Dass parmi les millions de vagabonds qui s’assemblent ou se 
séparent à travers les plaines de l’Hindoustan. 

 
Le soir, il étendait sa peau d’antilope à l’endroit où le 

surprenait la nuit, parfois dans un monastère de Sunnyasis, 
voisin de la route, parfois près des piliers de terre d’un autel à 
Kala Pir, où les Yogis, autre classe nébuleuse de saints hommes, 
le recevaient comme ils accueillent ceux qui savent la juste 
importance due aux castes et aux classes ; parfois aux portes de 
quelque petit village hindou, où les enfants venaient 
furtivement lui apporter les aliments que leurs parents avaient 
préparés ; et, d’autres fois, sur la pente nue des pâturages, où la 
flamme de son feu de bois mort réveillait les chameaux 
assoupis. C’était tout un pour Purun Dass – ou Purun Bhagat, 
comme il se nommait lui-même maintenant. Terre, gens, 
nourriture, tout se valait pour lui ; mais, inconsciemment, ses 
pieds le portaient dans les directions du nord et de l’est ; du sud, 
il remonta vers Rohtak, de Rohtak à Karnoul, de Karnoul aux 
ruines de Samanah ; puis il suivit le lit desséché du Gugger, qui 
ne se remplit que lorsque la pluie tombe dans la montagne, 
jusqu’au jour où il aperçut dans le ciel la ligne lointaine des 
grands Himalayas. 

 
Purun Bhagat sourit : il se rappelait que sa mère était une 

brahmane de naissance rajpoute, de la vallée de Kulu – une 
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femme de la montagne, toujours en proie à la nostalgie des 
neiges – et que la moindre goutte de sang montagnard dans les 
veines d’un homme finit toujours par le ramener à son pays. 

 
– Là-bas, dit Purun Bhagat, en gravissant les premiers 

contreforts des Siwaliks, où les cactus se dressent comme des 
chandeliers à sept branches, là-bas je me reposerai et 
j’apprendrai à connaître. 

 
Et le vent frais de l’Himalaya lui sifflait aux oreilles, comme 

il suivait le chemin qui mène à Simla. 
 
La dernière fois qu’il avait fait cette route, c’était en pompe, 

parmi le piaffement d’une escorte de cavaliers, pour rendre 
visite au plus courtois et au plus affable des vice-rois ; et tous 
deux avaient, pendant une heure, causé d’amis communs à 
Londres, et de ce que la masse du peuple hindou pensait 
réellement de l’état des choses. Cette fois-ci, Purun Bhagat ne fit 
pas de visites; mais, appuyé sur la balustrade du Mail, il 
contemplait le spectacle grandiose des quarante milles de 
plaines étendus à ses pieds, lorsqu’un policeman mahométan 
vint lui dire qu’il gênait la circulation. Purun Bhagat s’inclina 
devant la loi, avec un salaam respectueux, en homme qui en sait 
le prix et parce qu’il se cherchait une loi pour lui-même. Puis il 
continua sa route, et dormit cette nuit-la dans une hutte vide, à 
Chota Simla, un endroit où l’on se croirait au bout de la terre ; 
mais ce n’était que le commencement de son voyage. 

 
Il suivit la route du Tibet à travers l’Himalaya, la petite voie 

de dix pieds de large, taillée à coups de mine dans le roc vif, ou 
soutenue par des poutres en surplomb au-dessus d’abîmes de 
mille pieds, qui plonge par moments dans d’étroites vallées, 
humides et chaudes, et, à d’autres, grimpe à travers les croupes 
déboisées de collines herbeuses où le soleil tape comme les 
rayons d’une lentille ; ou bien qui circule à travers des forêts 
sombres dont les feuilles s’égouttent, dont les arbres, du pied au 
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sommet, sont vêtus de fougères parasites, où le faisan, au 
printemps, appelle sa compagne. Il rencontra des bergers 
tibétains avec leurs chiens et leurs troupeaux, chaque mouton 
portant sur le dos un petit sac de borax ; des bûcherons 
nomades ; des lamas du Tibet, enveloppés de manteaux et de 
couvertures, parcourant l’Inde en pèlerins ; des envoyés de 
petits États perdus dans la montagne, qui brûlaient la poste sur 
des poneys zébrés ou pie; la cavalcade d’un rajah en visite. Ou 
bien il restait, tout le long d’une lente et claire journée, à 
n’apercevoir rien de plus qu’un ours brun qui grognait en 
déterrant des racines, très loin au-dessous de lui, au fond de la 
vallée. 

 
Au premier moment de son départ, la rumeur du monde 

qu’il laissait derrière lui grondait encore à ses oreilles, comme 
se prolonge dans un tunnel le grondement d’un train après qu’il 
a passé ; mais, une fois franchi le défilé de Mutteeanee, ce fut 
fini, et Purun Bhagat se retrouva seul avec lui-même, marchant, 
s’émerveillant, et songeant, les yeux fixés à terre, et ses pensées 
parmi les nuages. 

 
Un soir, il passa le plus haut défilé qu’il eût encore 

rencontré – c’était après deux jours d’ascension – et déboucha 
en face d’une chaîne de pics neigeux qui nouaient une ceinture 
autour de l’horizon – montagnes de quinze ou vingt mille pieds 
de haut, qu’on eût dit à un jet de pierre, bien qu’elles fussent 
éloignées de cinquante ou soixante milles. Une forêt, aussi 
sombre qu’épaisse – déodars, noyers, merisiers, oliviers et 
poiriers sauvages, où dominaient les déodars, les cèdres de 
l’Himalaya – couronnait le défilé ; et, à l’ombre des déodars, se 
dressait un sanctuaire abandonné, naguère dédié à Kali – qui 
est Durga, qui est Sitala, et qu’on implore quelquefois contre la 
petite vérole. 

 
Purun Dass en balaya les dalles de pierre, adressa un 

sourire à la statue grimaçante, se construisit un petit âtre de 
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glaise derrière le temple, étendit sa peau d’antilope sur un lit 
d’aiguilles de pin fraîches, remonta sous son aisselle son bairagi 
– la béquille à poignée de cuivre – et s’assit pour se reposer. 

 
Immédiatement au-dessous de lui, le flanc de la montagne 

tombait à pic, tranché net sur une profondeur de quinze cents 
pieds, jusqu’à un petit village aux maisons de pierre sous des 
toits de terre battue, qui se cramponnait au versant escarpé. 
Tout autour, de minuscules champs en terrasses s’étendaient 
comme un tablier rapiécé, jeté sur les genoux de la montagne, et 
des vaches, pas plus grosses que des scarabées, paissaient parmi 
les dalles unies des aires à battre le blé. En regardant à travers 
la vallée, l’œil se trompait aux dimensions des objets, sans 
pouvoir de prime abord se rendre compte que tel buisson, au 
ras du versant opposé de la montagne, était en réalité une forêt 
de sapins hauts de cent pieds. Purun Bhagat vit un aigle fondre 
à travers l’immense abîme; mais le grand oiseau ne fut déjà plus 
qu’un point noir avant d’arriver à mi-chemin. Par bandes, de 
rares nuages se clairsemaient, à travers la vallée, s’accrochant à 
une croupe de rochers, ou s’élevant pour s’effacer à mesure 
qu’ils atteignaient le point le plus haut du ciel. 

 
– C’est ici que je trouverai la paix ! dit Purun Bhagat. 
 
Un montagnard ne s’embarrasse guère de quelques 

centaines de pieds de montée ou de descente, et, dès que les 
villageois aperçurent de la fumée dans le temple abandonné, 
leur prêtre escalada le versant coupé de terrasses, pour venir 
souhaiter la bienvenue à l’étranger. 

 
Lorsque ses yeux rencontrèrent les yeux de Purun Bhagat –

 c’étaient ceux d’un homme accoutumé à en dominer des 
milliers d autres – il salua jusqu’à terre, prit l’écuelle sans un 
mot, et revint au village, disant : 
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– Nous avons un saint homme enfin. Jamais je n’ai vu 
d’homme pareil. Il est des plaines, mais blanc de visage, un 
brahmane parmi des brahmanes. 

 
Alors toutes les ménagères s’enquirent : 
 
– Croyez-vous qu’il restera parmi nous ? 
 
Et chacune d’elles s’ingénia à préparer pour le Bhagat le 

repas le plus savoureux. La nourriture, dans la montagne, est 
très simple, mais, à l’aide de sarrasin et de maïs, de riz et de 
poivre rouge, de petits poissons pêchés au torrent de la petite 
vallée, de miel tiré des ruches en forme de cheminées pratiquées 
dans les murs de pierres ; à l’aide d’abricots secs, de safran, de 
gingembre sauvage et de farine d’avoine, une dévote peut 
cuisiner de bonnes choses ; et ce fut une pleine écuelle que le 
prêtre apporta au Bhagat. 

 
Allait-il rester ? lui demanda-t-il. Avait-il besoin d’un chela 

– un disciple – afin de quêter pour lui ? Avait-il une couverture 
pour se garantir contre le froid ? La nourriture était-elle bonne ? 

 
Purun Bhagat mangea, et remercia le donateur. Il avait, 

dit-il, l’intention de rester. Le prêtre répondit que cela suffisait : 
il n’y avait qu’à laisser l’écuelle à l’extérieur du temple, dans le 
creux de ces deux racines tordues, et, chaque jour, le Bhagat 
recevrait sa nourriture, car le village s’estimait honoré qu’un tel 
homme – il regarda timidement le Bhagat au visage – voulût 
bien s’attarder au milieu d’eux. 

 
Ce jour-là vit la fin des courses errantes de Purun Bhagat. 

Il avait trouvé l’endroit qui lui était destiné, parmi le silence et 
l’espace. Alors le temps s’arrêta, et le Solitaire, assis au seuil du 
temple, n’aurait pu dire s’il était vivant ou mort, homme maître 
de ses membres, ou partie de la substance des montagnes, des 
nuages, de la pluie capricieuse, et de la clarté du jour. Il allait se 
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répétant doucement à lui-même un Nom des centaines de 
centaines de fois, jusqu’à ce qu’il semblât, à chaque répétition, 
s’évader davantage de son corps, dans une ascension continuelle 
jusqu’au seuil de quelque révélation prodigieuse ; mais, juste au 
moment où la porte s’ouvrait, son corps le ramenait à la terre, et 
il éprouvait la douleur de se sentir verrouillé de nouveau dans la 
chair et les os de Purun Bhagat. 

 
Chaque matin, on déposait en silence l’écuelle remplie 

entre la fourche des racines, à l’extérieur du temple. Parfois, le 
prêtre l’apportait; parfois, un marchand Ladakhi, logeant au 
village et désireux de s’acquérir des mérites, montait 
pesamment le sentier ; mais, le plus souvent, c’était la femme 
qui avait préparé le repas la nuit précédente, et elle murmurait 
d’une voix comme un souffle « Parle pour moi devant les Dieux, 
Bhagat. Parle pour une telle, femme d’un tel ! » De temps en 
temps, on confiait cet honneur à quelque enfant plus hardi, et 
Purun Bhagat l’entendait lâcher l’écuelle et s’enfuir aussi vite 
que ses petites jambes pouvaient le porter. Mais le Bhagat ne 
descendait jamais au village. Celui-ci s’étendait comme une 
carte géographique à ses pieds. Il pouvait contempler les 
assemblées du soir, qui se tenaient dans l’enceinte des aires à 
battre, parce que c’était le seul terrain nivelé ; le vert unique et 
merveilleux du jeune riz en herbe ; les tons indigo du maïs ; les 
carrés de sarrasin semblables à des pièces d’eau ; et, dans sa 
saison, la Fleur Rouge de l’amarante, dont la minuscule 
semence, ni graine ni légume, constitue une nourriture que tout 
Hindou, en temps de jeûne, peut légitimement absorber. 

 
Au déclin de l’année, le toit de chaque hutte devenait un 

petit carré de l’or le plus pur, car c’était sur les toits qu’ils 
mettaient à sécher la balle de leur blé. La récolte du miel et celle 
du froment, les semailles du riz et sa décortication, se tissaient 
sous ses yeux, comme une broderie sur le canevas des champs, 
et il pensait à toutes ces choses tout en se demandant à quel but 



– 40 – 

lointain elles pourraient bien mener les hommes, à la fin de tant 
de saisons. 

 
Même dans l’Inde populeuse, un homme ne peut pas rester 

une journée assis tranquille sans que les bêtes sauvages courent 
par-dessus son corps comme si c’était un roc ; et, dans cette 
solitude, les bêtes sauvages, qui connaissaient bien le temple de 
Kali, ne tardèrent pas à revenir épier l’intrus. Les langurs, les 
grands singes à favoris gris de l’Himalaya, vinrent 
naturellement les premiers, dévorés qu’ils sont de curiosité ; et 
quand, après avoir renversé l’écuelle, ils l’eurent roulée tout 
autour de la pièce, quand ils eurent essayé leurs dents sur la 
béquille à poignée de cuivre et fait des grimaces à la peau 
d’antilope, ils décidèrent que l’être humain qui se tenait là, si 
tranquille, devait être inoffensif. Le soir, ils arrivaient en 
bondissant du haut des pins, et tendaient la main pour des 
choses à manger, puis repartaient d’un élan, en décrivant des 
courbes gracieuses. Ils aimaient aussi la chaleur du feu, et se 
pressaient alentour jusqu’à ce que Purun Bhagat fût obligé de 
les écarter pour remettre du bois ; et, le matin, une fois sur 
deux, il lui arrivait de trouver un singe à fourrure grise qui 
partageait sa couverture. Tout le long du jour, un membre ou un 
autre de la tribu restait assis à ses côtés, les yeux fixés sur 
l’horizon des neiges, avec un cri parfois, et des expressions de 
sagesse et de mélancolie indicibles. 

 
Après le Singe vint le barasingh. C’est un grand cerf, qui 

ressemble au nôtre, mais en plus vigoureux. Venu pour se 
soulager en frottant le velours de ses bois contre les pierres 
froides de la statue de Kali, il tressauta lorsqu’il vit l’Homme sur 
le seuil du temple. Mais Purun Bhagat ne bougea pas, et, petit à 
petit, le Cerf royal s’avança timidement de côté, et poussa son 
museau sous l’épaule de l’Homme. Purun Bhagat glissa une 
main fraîche le long des andouillers brûlants ; le contact apaisa 
l’animal enfiévré, qui baissa la tête, tandis que Purun Bhagat 
frottait le velours des bois et le détachait doucement. Par la 
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suite, le barasingh amena sa femelle et son faon – douces bêtes 
qui restaient à ruminer sur la couverture du saint homme – ou 
bien il venait seul, la nuit, les yeux verts du reflet de la flamme 
dansante, prendre sa part d’un repas de noix fraîches. Enfin, le 
Daim musqué, le plus timide et le plus petit de sa race, vint 
aussi, ses larges oreilles de lapin toutes droites ; il n’est pas 
jusqu’au silencieux mushicknabha, dans sa robe mouchetée, qui 
ne voulût se rendre compte de ce que signifiait cette lumière 
dans le temple, et fourrer son nez de souris dans le giron de 
Purun Bhagat, allant et venant comme les ombres du feu. Purun 
Bhagat les appelait tous « mes frères », et son doux appel de 
Bhai ! Bhai ! les attirait hors de la forêt, en plein jour, lorsqu’ils 
se trouvaient à portée de sa voix. L’Ours Noir de l’Himalaya, 
bourru et soupçonneux – Sona, qui porte sous le menton une 
marque blanche en forme de V – passa par là plus d’une fois ; 
et, comme le Bhagat ne montrait pas de crainte, Sona ne montra 
pas de colère, mais l’observa, tout en se rapprochant, et finit par 
demander sa part de caresses et un tribut de pain ou de baies 
sauvages. Souvent, lorsque, dans la paix de l’aube, le Bhagat 
montait jusqu’à la crête dentelée de la passe, afin de contempler 
et de suivre le matin pourpre en marche le long des pics 
neigeux, il apercevait Sona trottant et grognant sur ses talons, 
fourrant une patte curieuse sous les troncs d’arbres abattus, et 
la retirant avec un whoof d’impatience ; ou bien ses courses 
matinales éveillaient Sona roulé en boule sur le sol, et la 
puissante brute, dressée tout debout, se préparait à combattre, 
jusqu’à ce qu’elle entendît la voix du Bhagat et reconnût son 
meilleur ami. 

 
Presque tous les ermites et les saints hommes qui vivent 

loin des grands centres ont la réputation de pouvoir accomplir 
des miracles parmi les bêtes sauvages : tout le miracle consiste à 
se tenir au repos, à ne jamais faire un mouvement irréfléchi, et, 
pour un assez long temps au moins, à ne jamais regarder en face 
un visiteur. Les villageois aperçurent la silhouette du barasingh 
arpentant, comme une ombre, les profondeurs de la forêt qui 
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s’étendait derrière le temple ; ils virent le minaul, le Faisan de 
l’Himalaya, faire resplendir ses plus belles couleurs devant la 
statue de Kali ; et les langurs, assis sur leurs trains de derrière, 
jouer à l’intérieur du temple avec des coquilles de noix. 
Quelques-uns des enfants avaient aussi entendu Sona se 
chanter une chanson à lui-même, à la façon des ours, derrière 
un éboulis de roches : et la réputation du Bhagat, comme faiseur 
de miracles, s’affermit solidement. 

 
Et pourtant, rien n’était plus éloigné de son esprit que le 

miracle. Il pensait que tout n’est qu’un vaste miracle : et 
lorsqu’un homme sait au moins cela, il en connaît assez pour se 
conduire. 

 
Il savait, de science certaine, qu’il n’y a rien de grand, rien 

de petit en ce monde ; et nuit et jour il s’efforçait de démêler la 
voie qui, pénétrant au cœur mystérieux des choses, le 
ramènerait au point d’où son âme était partie. 

 
Songeant ainsi, ses cheveux, qu’il ne coupait plus, se 

répandirent sur ses épaules ; à côté de la peau d’antilope un 
petit trou entailla la dalle usée par le pied de la béquille à 
manche de cuivre ; l’endroit, entre les troncs d’arbres, où 
l’écuelle reposait chaque jour, s’évida, se polit, jusqu’à former 
un creux aux parois unies presque à l’égal de la coque elle-
même ; et chaque bête connut sa place exacte auprès du feu. Les 
champs variaient leurs couleurs suivant les saisons, les aires 
s’emplissaient et se vidaient, pour se remplir encore; et, l’hiver 
revenu, de nouveau les langurs s’ébattaient au milieu des 
branches duvetées de neige légère, jusqu’au moment où les 
mères singes ramenaient du fond des vallées chaudes leurs 
petits bébés aux yeux désolés. Le village subissait peu de 
changements le prêtre était plus vieux; parmi les enfants qui 
avaient coutume d’apporter l’écuelle, beaucoup envoyaient leurs 
propres fils à présent ; et, quand on demandait aux villageois 
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depuis combien de temps le saint homme habitait le temple de 
Kali à l’entrée de la passe, ils répondaient « Depuis toujours. » 

 
Un été, les Pluies tombèrent en telle abondance qu’on ne se 

souvenait pas d’avoir vu pareille chose depuis beaucoup de 
saisons dans la montagne. Pendant trois grands mois, la vallée 
fut enveloppée de nuages et détrempée de brume, une pluie 
drue et sans relâche fit rage en une succession d’orages et 
d’averses. Le temple de Kali demeurait la plupart du temps au-
dessus de la région des nuages, et il se passa un mois entier sans 
que le Bhagat pût apercevoir son village un instant : il était 
enseveli, perdu sous une couche blanche de nuées qui 
oscillaient, se déplaçaient, roulaient sur elles-mêmes, s’enflaient 
vers le ciel, mais ne franchissaient jamais les jetées que leur 
formaient les parois ruisselantes de la vallée. 

 
Tout ce temps il ne fit qu’entendre les murmures de l’eau 

par millions ; elle bruissait dans les arbres au-dessus de sa tête, 
courait à ses pieds sur le sol, filtrait à travers les aiguilles de pin, 
s’égouttait aux languettes des fougères versées, bondissait aux 
flancs des collines à travers les canaux fangeux qu’elle venait de 
creuser. 

 
Puis le soleil parut et dégagea le bon encens des déodars et 

des rhododendrons, et cette odeur lointaine et pure que les 
montagnards appellent l’« odeur des neiges ». Le soleil chauffa 
la terre une semaine durant ; enfin, les Pluies se rassemblèrent 
pour leur dernier déluge, et l’eau tomba en nappes qui 
mettaient à nu les os de la terre et rejaillissaient en boue. Purun 
Bhagat entassa le bois sur son feu cette nuit-là, car il était sûr 
que ses frères auraient besoin de chaleur ; mais aucune bête ne 
s’approcha du temple, malgré ses efforts réitérés, jusqu’au 
moment où il succomba au sommeil tandis qu’il se demandait 
ce qui avait pu arriver dans les bois. 
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Ce fut au cœur de la nuit noire, la pluie résonnant comme 
mille tambours, qu’il se sentit réveillé. On tirait sa couverture. 
En étendant le bras, il toucha la petite main d’un langur. 

 
– Il fait meilleur ici que dans les bois, fit-il à travers son 

sommeil, en entrouvrant un pli de la couverture, prends, et 
réchauffe-toi. 

 
Le Singe le saisit par la main, et le tira fortement. 
 
– C’est à manger, alors ? dit Purun Bhagat. Attends un 

moment, et je vais te préparer quelque chose. 
 
Comme il s’agenouillait pour alimenter le feu, le langur 

courut à la porte du temple, gémit, et revint en courant 
étreindre les genoux de l’Homme. 

 
– Qu’est-ce donc ? Quel est ton mal, Frère ? dit Purun 

Bhagat, car les yeux du langur étaient pleins de choses qu’il ne 
pouvait pas dire. À moins que l’un des tiens ne soit tombé dans 
une trappe – et par ici personne ne tend de trappes – je ne 
sortirai pas par un temps pareil. Regarde, Frère, le barasingh 
lui-même vient chercher un abri. 

 
Les andouillers du Cerf, comme il entrait à grand pas, 

heurtèrent bruyamment la statue de Kali. Il les abaissa dans la 
direction de Purun Bhagat, et se mit à frapper du pied d’un air 
inquiet, en sifflant par ses naseaux contractés. 

 
– Hai ! Hai ! Hai ! dit le Bhagat, en faisant claquer ses 

doigts. Est-ce là une manière de payer le logement d’une nuit ? 
 
Mais le Cerf le poussa vers la porte, et, comme il le 

poussait, Purun Bhagat entendit quelque chose s’ouvrir avec un 
soupir ; il vit alors deux dalles du pavage s’écarter l’une de 
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l’autre, tandis que la terre gluante, au-dessous, claquait des 
lèvres. 

 
– Je vois maintenant, dit Purun Bhagat. Il n’y a pas à 

blâmer mes frères de n’être pas venus s’asseoir près du feu cette 
nuit. La montagne s’effondre. Et cependant – pourquoi m’en 
irais-je ? 

 
Son regard tomba sur l’écuelle vide, et son visage changea 

d’expression : 
 
– Ils m’ont donné chaque jour une bonne nourriture 

depuis – depuis ma venue, et si j’y mets du retard, il n’y aura 
plus demain une seule bouche dans la vallée. En vérité, il me 
faut aller les prévenir en bas. Recule-toi, Frère ! Laisse-moi 
approcher du feu. 

 
Le barasingh recula à contrecœur, tandis que Purun 

Bhagat plongeait une torche au plus profond de la flamme, en la 
faisant tourner jusqu’à ce qu’elle fût bien allumée. 

 
– Ah ! vous êtes venus m’avertir, dit-il en se levant. Nous 

allons faire mieux encore, mieux encore. En avant, maintenant, 
et prête-moi ton cou, Frère, car moi, je n’ai que deux pieds. 

 
Il empoigna de la main droite le garrot hérissé du 

barasingh, de la main gauche éleva la torche, et sortit du temple 
dans la nuit désespérée. 

 
Il n’y avait pas un souffle de vent, mais la pluie noyait 

presque la torche, tandis que le grand Cerf se hâtait vers le bas 
de la côte, en patinant sur ses pattes de derrière. Dès qu’ils 
furent hors de la forêt, d’autres frères du Bhagat se joignirent à 
eux. Il entendit, bien qu’il ne pût les voir, les langurs se presser 
autour de lui, et, derrière eux, les ouhh ! ouhh ! de Sona. La 
pluie agglutinait en cordes les mèches de sa longue chevelure 
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blanche ; l’eau jaillissait sous ses pieds nus, et sa robe jaune se 
collait à son vieux corps amaigri, mais il descendait à grands pas 
assurés, en s’appuyant sur le barasingh. Ce n’était plus un saint 
homme, mais Sir Purun Dass, K. C. I. E., Premier Ministre d’un 
État important, un homme habitué à commander, s’en allant 
sauver des existences. Par le sentier roide et bourbeux, ils 
dévalaient ensemble, le Bhagat et ses frères, ils descendaient 
toujours plus bas. À la fin, le Cerf buta, en heurtant le mur d’une 
aire, et renâcla, car il sentait l’odeur de l’Homme : ils se 
trouvaient à l’entrée de la rue tortueuse et unique du village. 
Alors le Bhagat frappa de sa béquille aux fenêtres barricadées de 
la maison du forgeron, pendant que sa torche flamboyait sous 
l’abri des auvents. 

 
– Debout et dehors ! cria Purun Bhagat – et il ne reconnut 

pas sa propre voix, car il y avait des années qu’il n’avait pas 
parlé haut à un homme. 

 
– La montagne va crouler ! La montagne croule ! Debout et 

dehors, vous tous dans vos maisons ! 
 
– C’est notre Bhagat, dit la femme du forgeron. Il est au 

milieu de ses bêtes. Rassemble les petits, et appelle. 
 
L’appel courut de maison en maison, tandis que les bêtes, 

serrées dans l’étroite rue, ondulaient et se tassaient 
confusément autour du Bhagat, et que Sona soufflait 
d’impatience. 

 
Les gens se précipitèrent dans la rue – ils n’étaient pas plus 

de soixante-dix en tout – et à la lueur des torches ils virent leur 
Bhagat retenir le barasingh terrifié, tandis que les singes 
s’accrochaient pitoyablement aux pans de sa robe, et que Sona, 
assis sur son train de derrière, hurlait. 
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– De l’autre côté de la vallée et sur la montagne en face ! 
cria Purun Bhagat. Ne laissez personne en arrière. Nous 
suivons ! 

 
Alors, les villageois coururent, comme seuls des 

montagnards quand ils se mettent à courir, car ils savaient que 
dans un éboulement il faut grimper le plus haut qu’on peut de 
l’autre côté de la vallée. Ils fuirent, pataugeant à travers la petite 
rivière qui coulait dans le fond, et grimpèrent, haletants, par les 
champs en terrasses du versant opposé, tandis que suivaient le 
Bhagat et ses frères. Ils montèrent, toujours plus haut, sur la 
montagne vis-à-vis de la leur, se hélant les uns les autres par 
leurs noms, toute la liste d’appel du village, et sur leurs talons 
peinait le grand barasingh alourdi par la force expirante de 
Purun Bhagat. 

 
Enfin, le Cerf s’arrêta sous l’abri d’un épais bois de sapins, 

à cinq cents pieds d’élévation sur le versant de la montagne. Son 
instinct, qui l’avait averti de la catastrophe imminente, lui disait 
que là il serait sauf. Purun Bhagat tomba défaillant à ses côtés, 
car le froid de la pluie et cette furieuse ascension étaient en train 
de le tuer ; mais d’abord il cria dans la direction des torches 
dispersées en avant : 

 
– Arrêtez, et comptez-vous ! 
 
Puis il murmura au Cerf, lorsqu’il vit les lumières se 

grouper : 
 
– Reste avec moi, Frère. Reste... jusqu’à ce que... je... m’en 

aille ! 
 
Dans l’air passa un soupir, qui se changea en murmure, 

puis en grondement, puis en fracas formidable par-delà les 
limites de l’ouïe humaine; et le versant de la montagne sur 
lequel se tenaient les villageois fut heurté dans l’obscurité, et 
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vacilla sous le choc. Alors une note aussi soutenue, profonde et 
sûre que le la d’en bas d’un grand orgue étouffa tout autre son 
pendant près de cinq minutes, tandis que les sapins en vibraient 
jusqu’en leurs racines... Elle s’éteignit enfin, et le bruit de la 
pluie, résonnant sur des milles de terre ferme et de gazons, se 
transforma en un roulement de tambours voilés : le bruit de 
l’eau sur la terre molle. 

 
Cela en disait assez. 
 
Aucun villageois – pas même le prêtre – n’eut la hardiesse 

d’adresser la parole au Bhagat qui avait sauvé leurs vies. Ils 
s’accroupirent sous les sapins et attendirent le jour. 

 
Lorsqu’il parut, leurs yeux plongèrent à travers la vallée : 

ce qui avait été forêts, champs en terrasses, pâturages sillonnés 
de chemins, n’était plus qu’un amas de boue brute, rougeâtre, 
en forme d’éventail, sur l’escarpement duquel gisaient, la tête en 
bas, quelques arbres. Cette boue rougeâtre montait très haut sur 
le flanc de la montagne où ils s’étaient réfugiés, endiguant la 
petite rivière qui commençait à former un lac de couleur brique. 
Du village, du chemin qui conduisait au temple, du temple lui- 
même, et de la forêt qui s’étendait derrière, il ne restait nulle 
trace. Sur un mille d’étendue et deux mille bons pieds de 
profondeur, le versant de la montagne s’était détaché d’une 
pièce, rasé net de la base au sommet. 

 
Et les villageois, un par un, rampèrent à travers le bois 

pour venir prier devant le Bhagat. Ils virent le barasingh debout 
auprès de lui, qui s’enfuit à leur approche : ils entendirent les 
langurs se lamenter dans les branches, et Sona gémir au 
sommet de la montagne. Leur Bhagat était mort, assis les 
jambes croisées, le dos contre un arbre, sa béquille au creux de 
l’aisselle, et le visage tourné vers le nord-est. Le prêtre dit : 
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– Voyez. Miracle sur miracle ! C’est exactement dans cette 
attitude que tous les Sunnyasis doivent être ensevelis ! Aussi, 
nous élèverons, à l’endroit où il repose, un temple à notre saint 
homme. 

 
Ils bâtirent le sanctuaire, petit autel de pierre et d’argile, 

avant qu’une année se fût écoulée. Ils appelèrent la montagne le 
« Mont du Bhagat », et c’est là qu’ils l’adorent encore, à l’heure 
qu’il est, à renfort de lumières, de fleurs et d’offrandes. Mais ils 
ne savent pas que le saint, objet de leur culte, est feu Sir Purun 
Dass, K. C. I. E., D. C. L., Ph. D., etc., jadis Premier Ministre de 
l’État progressiste et éclairé de Mohiniwala, et membre 
honoraire ou correspondant de plus de sociétés savantes et 
scientifiques qu’il y en aura jamais pour faire quelque bien dans 
ce monde ou dans l’autre. 

 

Une chanson de kabir3 

 
Le monde fut léger qu’il pesa dans ses mains ! 
Lourd le compte orgueilleux de ses fiefs et ses biens ! 
Il a quitté le trône et vêtu le suaire, 
Bairagi désormais, il s’en va sur la terre ! 
 
La route blanche fait le tapis de ses pieds. 
Le sal et le kidar le toit de son palais ; 
Son foyer c’est le camp, la foule qui poudroie – 
Bairagi désormais, il a choisi la Voie ! 
 
Sa prunelle a fixé l’Homme sans se ternir 
(Un seul fut, Un seul est, rien qu’Un seul, dit Kabir) ; 

                                       
3 Réformateur religieux de la fin du XIVème siècle, qui 

tenta de réconcilier l’Hindouisme et l’Islam. (N. d. T.) 
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La Rouge Illusion de l’Acte fuit dissoute – 
Bairagi désormais, il a tenté la Route ! 
 
Afin de recueillir la science et l’aveu, 
De son frère la brute et son frère le Dieu, 
Il a fui le Conseil et vêtu le suaire 
(Entends-tu ? dit Kabir), bairagi solitaire. 



– 51 – 

LA DESCENTE DE LA JUNGLE 

 
(Letting in the Jungle) 

 
 
O liane, fleur, grande herbe des bois, 
Cache, couvre, mure, afin qu’on oublie 
L’odeur, le contact, la vue et la voix 
De leur race haïe ! 
 
Cendre grasse et noire, autel découvert, 
C’est la pluie aux pieds blancs qui danse. 
La biche met bas au sillon désert, 
Nul n’en viendra plus troubler le silence ; 
Le mur sans nom s’effrite, aveugle, flanc ouvert, 
Dont nul n’habitera jamais plus le silence ! 
 
 
Vous devez vous rappeler que Mowgli, après avoir cloué la 

peau de Shere Khan au Rocher du Conseil, déclara aux loups du 
Clan de Seeonee demeurés près de lui que, dorénavant, il 
chasserait seul dans la Jungle ; et les quatre enfants de Mère 
Louve et Père Loup dirent qu’ils chasseraient avec lui. Mais ce 
n’est pas chose facile de changer sa vie du jour au lendemain, 
surtout dans la Jungle. La première chose que fit Mowgli, quand 
les membres du Clan désorganisé se furent esquivés, fut de 
gagner la caverne de ses frères, et d’y dormir un jour et une nuit. 
Puis il entreprit de raconter à Mère Louve et à Père Loup tout ce 
qu’ils pouvaient comprendre de ses aventures parmi les 
hommes ; et, lorsqu’il fit jouer dans le soleil du matin la lame de 
son couteau (le même qui avait servi à écorcher Shere Khan), ils 
convinrent qu’il avait appris quelque chose. C’est alors qu’Akela 
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et Frère Gris durent expliquer la part qu’ils avaient prise à la 
grande conduite des buffles dans le ravin ; et Baloo monta 
cahin-caha la colline pour entendre toute l’histoire, tandis que 
Bagheera se grattait de plaisir des pieds à la tête en voyant de 
quelle façon Mowgli avait mené sa campagne. 

 
Le soleil était déjà haut dans le ciel, et personne ne 

songeait à dormir. De temps en temps Mère Louve levait son 
nez pour renifler avec satisfaction une bonne prise d’air, lorsque 
le vent lui apportait l’odeur de la peau de tigre étendue sur le 
Rocher du Conseil. 

 
– Sans Akela et Frère Gris que voilà, dit Mowgli pour finir, 

je n’aurais pu rien faire. Oh ! mère, mère ! Si tu avais vu les 
taureaux bleus dégringoler le ravin, ou se presser entre les 
barrières quand le Clan des Hommes me jetait des pierres ! 

 
– Pour ce qui est des pierres, je suis bien aise de n’avoir 

rien vu, dit Mère Louve avec roideur. Je n’ai pas l’habitude, moi, 
de permettre qu’on donne la chasse à mes petits comme à des 
chacals. Il aurait fallu que le Clan des Hommes me payât cela. 
Mais j’aurais épargné la femme qui t’a donné le lait. Oui, je 
n’aurais épargné qu’elle. 

 
– Paix, paix, Raksha ! dit paresseusement Père Loup. Notre 

grenouille est revenue – si sage que son propre père est obligé 
de lui lécher les pieds. Et qu’est-ce qu’une égratignure de plus 
ou de moins à la tête ? Laisse l’Homme en paix. 

 
Baloo et Bagheera firent écho. 
 
– Laissez l’Homme en paix. 
 
Mowgli, la tête sur l’épaule de Mère Louve, dit avec un 

sourire heureux que, pour sa part, il souhaitait de ne jamais plus 
voir, entendre ou sentir l’Homme de nouveau. 
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– Mais, que feras-tu, dit Akela, en dressant une oreille, que 

feras-tu si les hommes ne te laissent pas en paix toi-même, Petit 
Frère ? 

 
– Nous sommes cinq, répondit Frère Gris, en faisant du 

regard le tour de l’assemblée – et ses mâchoires claquèrent sur 
le dernier mot. 

 
– Nous aussi pourrions prendre part à cette chasse, dit 

Bagheera, avec un petit switch-switch de la queue, en regardant 
Baloo. Mais pourquoi songer à l’Homme maintenant, Akela ? 

 
– Voici, répondit le Solitaire. Lorsque la peau de ce voleur 

jaune eut été pendue sur le rocher, je suis retourné tout le long 
de notre piste jusqu’au village, les pieds dans mes empreintes, 
en faisant des crochets et me couchant, pour laisser une piste 
mêlée dans le cas où on voudrait nous suivre. Mais, quand j’eus 
tellement brouillé la piste que c’est à peine si je la reconnaissais 
moi-même, Mang, la Chauve-Souris, vint en voletant parmi les 
arbres, et se suspendit au-dessus de moi : 

 
– Le village du Clan des Hommes, d’où l’on a chassé le 

Petit d’Homme, bourdonne comme un nid de frelons, dit-elle. 
 
– Oui, fit Mowgli avec un petit rire. C’est un joli caillou que 

je leur ai lancé là ! 
 
Il s’était souvent amusé à jeter des fruits mûrs de pawpaws 

dans les nids de frelons, quitte à courir à la mare la plus proche 
avant que les frelons pussent l’attraper. 

 
– Je demandai à Mang ce qu’elle avait vu. Elle me répondit 

que la Fleur Rouge s’épanouissait à la barrière du village, et que 
les hommes armés de fusils étaient assis autour. Or, je sais et 
j’ai bonne raison de savoir – ici Akela regarda les vieilles 
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cicatrices de ses flancs et de ses côtes que lorsqu’un homme 
porte un fusil, ça n’est pas seulement pour le plaisir. Tout à 
l’heure, Petit Frère, un homme armé d’un fusil suivra notre 
piste – s’il n’est pas, ma foi, déjà dessus. 

 
– Et pourquoi ? Les hommes m’ont chassé. Que veulent-ils 

de plus ? dit Mowgli avec colère. 
 
– Tu es un homme, Petit Frère, repartit Akela. Ce n’est pas 

à nous, les chasseurs libres, de t’apprendre ce que font tes 
frères, ou pourquoi. 

 
Le temps à peine de ramasser sa patte, et le couteau se 

fichait profondément en terre juste au-dessous. Mowgli avait 
frappé si lestement que nul œil humain ordinaire n’eût pu 
suivre son geste. Mais Akela était un loup ; or, le chien lui-
même, si dégénéré du loup, son ancêtre sauvage, s’éveille à 
temps du plus profond sommeil au contact d’une roue de 
charrette à son flanc, et, avant que la roue soit sur lui, s’est mis, 
d’un bond, hors de danger. 

 
– Une autre fois, dit Mowgli tranquillement, en remettant 

le couteau dans sa gaine, tâche de parler du Clan des Hommes 
et de Mowgli en deux fois au lieu d’une. 

 
– Phff ! Voilà une dent tranchante, dit Akela en flairant 

l’entaille que la lame avait faite dans le sol; mais ton séjour dans 
le Clan des Hommes t’a gâté le coup d’œil, Petit Frère. J’aurais 
tué un chevreuil dans le temps que tu frappais. 

 
Bagheera sauta sur ses pattes, leva la tête de toute la 

longueur de son cou, renifla, et chaque courbe de son corps 
sembla se figer. Frère Gris suivit lestement son exemple, en se 
tenant un peu sur la gauche pour prendre le vent qui venait de 
droite, tandis qu’Akela, en trois bonds, remontait le vent de 
cinquante mètres, et, à demi tapi sur le sol, tombait aussi en 
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arrêt. Mowgli les regardait avec envie. Il connaissait les choses à 
l’odorat comme peu d’êtres humains l’auraient pu faire, mais il 
n’atteignait pas à cette délicatesse d’un nez de la Jungle, aussi 
fine qu’une détente de gâchette à un cheveu près ; et ses trois 
mois dans le village enfumé l’avaient mis déplorablement en 
retard. Cependant, il mouilla son doigt, le frotta sur son nez, et 
se dressa, cherchant à prendre le vent le plus haut, le plus faible 
peut-être, mais le plus sûr. 

 
– L’Homme ! gronda Akela, en se ramassant sur ses 

hanches. 
 
– Buldeo ! dit Mowgli, en se rasseyant. Il suit notre trace, et 

voici, là-bas, son fusil qui brille au soleil. Regardez ! 
 
Ce n’avait été qu’une éclaboussure de lumière, pendant une 

fraction de seconde, sur les montures de cuivre du vieux 
mousquet ; mais rien, dans la Jungle, n’a proprement ce 
clignement d’éclair, sauf lorsque les nuages se poursuivent dans 
le ciel. Alors un éclat de mica, la moindre flaque d’eau, ou même 
une feuille d’arbre plus vernie, flamboieront comme un 
héliographe. Or, ce jour-là, il n’y avait pas de nuages ni de vent. 

 
– Je savais bien que les hommes suivraient, dit Akela 

triomphant. Ce n’est pas pour rien que j’ai conduit le Clan ! 
 
Les quatre frères de Mowgli ne dirent rien, mais 

disparurent en rampant et semblèrent se fondre parmi les 
ronces et les broussailles vers le bas de la colline. 

 
– Où allez-vous, vous autres, et sans ordres ? héla Mowgli. 
 
– Chut ! nous roulerons son crâne ici avant midi ! répondit 

Frère Gris. 
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– Ici ! Ici ! et couchez là ! L’Homme ne mange pas 
l’Homme ! cria Mowgli à tue-tête. 

 
– Qui donc était un loup tout à l’heure encore ? Qui donc 

m’a lancé le couteau parce que je l’avais pris pour un homme ? 
dit Akela, tandis que les Quatre revenaient et s’asseyaient d’un 
air maussade. 

 
– Ai-je des raisons à donner pour tout ce qu’il me plaît de 

faire ? s’exclama furieusement Mowgli. 
 
– Voilà l’Homme ! C’est bien l’Homme qui parle là ! 

murmura Bagheera dans ses favoris. C’est ainsi que les hommes 
parlaient devant les cages du roi, à Oodeypore. Nous autres, de 
la Jungle, nous savons que, de tous, l’Homme est le plus sage. 
Pourtant, à en croire nos oreilles, nous devrions juger qu’il n’y a 
pas d’être plus fou. 

 
Élevant la voix, elle ajouta : 
 
– En ceci le Petit d’Homme a raison. Les hommes chassent 

par bandes. En tuer un avant de savoir ce que feront les autres, 
c’est de mauvaise chasse. Allons voir d’abord ce que cet homme-
là nous veut. 

 
– Nous n’y allons pas, grommela Frère Gris. Chasse tout 

seul, Petit Frère. Nous autres, nous savons ce que nous 
voulons ! Le crâne serait déjà prêt à rapporter maintenant ! 

 
Mowgli promenait son regard de l’un à l’autre de ses amis, 

la poitrine gonflée et les yeux pleins de larmes. Il fit un pas en 
avant, et, tombant sur un genou : 

 
– Je ne sais donc pas ce que je veux ? dit-il. Regardez-moi. 
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Ils le regardèrent avec malaise ; puis, comme leurs yeux 
fuyaient les siens, il les provoqua de la voix, les rappelant et 
rappelant encore, jusqu’à ce que sur leur corps tout leur poil se 
hérissât et qu’ils tremblassent de tous leurs membres, tandis 
qu’il les fixait de plus en plus tenacement : 

 
– Maintenant, dit-il, de nous cinq, qui est le chef ? 
 
– Tu es le chef, Petit Frère, dit Frère Gris. 
 
Et il lécha le pied de Mowgli. 
 
– Suivez, alors !... 
 
Et tous quatre suivirent sur ses talons, la queue entre les 

jambes. 
 
– Voilà ce que c’est d’avoir vécu dans le Clan des Hommes, 

dit Bagheera, en se glissant derrière eux. Il y a maintenant dans 
la Jungle quelque chose de plus que la Loi de la Jungle, Baloo. 

 
Le vieil Ours ne dit rien, mais il n’en pensait pas moins. 
 
Mowgli coupa sans bruit à travers la Jungle comme pour 

tomber à angle droit sur le chemin de Buldeo, jusqu’au moment 
où, écartant la brousse, il vit le vieil homme, son mousquet sur 
l’épaule, qui remontait au petit trot la trace de l’avant-veille. 

 
Vous vous rappelez sans doute qu’en quittant le village, 

Mowgli portait sur ses épaules la lourde peau saignante de 
Shere Khan, pendant qu’Akela et Frère Gris trottaient derrière ; 
la piste était donc des plus nettement marquée. En ce moment 
Buldeo arrivait à l’endroit où Akela était retourné, comme vous 
le savez, et l’avait brouillée à dessein. Alors, il s’assit, toussa et 
bougonna ; puis il poussa de petites pointes et tourna dans la 
Jungle, cherchant à relever la trace ; et, tout ce temps-là, il était 
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à un jet de pierre de ceux qui l’épiaient. Personne ne fait moins 
de bruit qu’un loup lorsqu’il ne se soucie pas d’être entendu ; et, 
quant à Mowgli, bien que, de l’avis des loups, il se mût comme 
un lourdaud, il pouvait aller et venir plus léger qu’une ombre. 

 
Ils cernaient le vieil homme, comme une bande de 

marsouins un steamer à toute vitesse ; et, ce faisant, ils ne se 
gênaient pas pour causer, car le diapason de leur langage vibrait 
au-dessous des sons les plus bas que, sans habitude, un être 
humain puisse entendre. À l’autre extrémité de la gamme, c’est 
le cri aigu de Mang, la Chauve-Souris, que beaucoup de gens ne 
peuvent percevoir : de là part l’échelle des sons qui servent de 
langage à tous les oiseaux, chauves-souris et insectes. 

 
– C’est plus drôle que n’importe quelle chasse, dit Frère 

Gris, comme Buldeo se baissait, regardait attentivement le sol, 
et soufflait. Il a l’air d’un porc égaré dans les jungles du bord de 
l’eau. Que dit-il ? 

 
Buldeo grommelait quelque chose d’un air féroce. Mowgli 

traduisit : 
 
– Il dit qu’il faut que des meutes de loups aient dansé 

autour de moi ! Il dit qu’il n’a jamais vu de piste pareille de sa 
vie. Il dit qu’il est fatigué. 

 
– Il a le temps de se reposer avant de retrouver la trace ! dit 

froidement Bagheera, en se coulant autour d’un arbre, dans 
cette partie de cache-cache qu’ils étaient en train de jouer. Éh ! 
mais, que fait-il avec ses doigts maigres ? 

 
– Il mange ou bien il souffle de la fumée par la bouche. Les 

hommes jouent toujours avec leur bouche, dit Mowgli. 
 
Et les traqueurs silencieux virent le bonhomme bourrer 

une pipe à eau, l’allumer et en tirer une bouffée ; et ils prirent 
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note de l’odeur du tabac pour être sûrs de reconnaître Buldeo, le 
cas échéant, par la nuit la plus noire. 

 
Un petit groupe de charbonniers descendit alors le sentier 

et fit halte, naturellement, pour parler à Buldeo dont la 
renommée, comme chasseur, s’étendait à vingt milles à la 
ronde. Ils s’assirent tous pour fumer, tandis que Bagheera et les 
autres venaient tout près au guet, et que Buldeo se mettait à 
raconter d’un bout à l’autre l’histoire de Mowgli, l’Enfant-
Démon, avec force embellissements et inventions : comment 
c’était lui, Buldeo, qui avait réellement tué Shere Khan ; 
comment Mowgli s’était changé en loup et avait lutté avec lui 
tout l’après-midi, puis avait repris sa forme de garçon et 
ensorcelé le fusil de Buldeo de façon que la balle déviât, lorsqu’il 
avait visé Mowgli, et allât tuer un de ses propres buffles ; 
comment enfin le village, le connaissant pour le chasseur le plus 
brave de Seeonee, l’avait envoyé pour tuer cet Enfant-Démon. 
Mais pendant ce temps-là le village avait empoigné Messua et 
son mari, qui étaient sans aucun doute le père et la mère de cet 
Enfant-Démon, et les avait barricadés dans leur propre hutte. 
On ne tarderait pas à les soumettre à la torture pour leur faire 
avouer qu’ils étaient sorcier et sorcière, et alors on les brûlerait 
vifs. 

 
– Quand ? dirent les charbonniers, qui auraient fort aimé 

ne pas manquer la cérémonie. 
 
Buldeo répondit qu’on ne ferait rien avant son retour, le 

village désirant qu’il commençât par tuer l’Enfant de Jungle. 
Cela fait on disposerait de Messua et de son mari, et le village se 
partagerait leurs terres et leurs buffles. Et les buffles du mari de 
Messua étaient même remarquablement beaux. C’était faire 
œuvre pie, pensait Buldeo, que de détruire les sorciers; et des 
gens qui recevaient chez eux ces Enfants-Loups échappés de la 
Jungle appartenaient clairement à la pire espèce de sorciers. 
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Mais, disaient les charbonniers, qu’arriverait-il si les 
Anglais entendaient parler de cela ? Les Anglais, leur avait-on 
dit, étaient des gens absolument fous, qui ne laisseraient pas 
d’honnêtes fermiers tuer leurs sorciers en paix. 

 
Éh bien, quoi ! disait Buldeo, le chef du village raconterait 

que Messua et son mari étaient morts de la dent d’un serpent. 
Tout était arrangé, la seule chose à faire maintenant était de 
tuer l’Enfant-Loup. N’avaient-ils pas rencontré, par hasard, 
quelque chose d’approchant ? 

 
Les charbonniers jetèrent autour d’eux des regards 

circonspects, et remercièrent leur bonne étoile de n’avoir rien 
rencontré de pareil; mais ils ne doutaient pas qu’un homme 
aussi brave que Buldeo ne pût le découvrir, si cela était au 
pouvoir d’hommes au monde. Le soleil baissait déjà et ils 
avaient quelque idée de pousser jusqu’au village de Buldeo pour 
voir la méchante sorcière. Buldeo répondit que sans doute 
c’était son devoir de tuer l’Enfant-Démon, mais qu’il ne pouvait 
songer à laisser, sans les escorter, des gens désarmés traverser 
une Jungle d’où pouvait à chaque instant surgir le Loup-Diable. 
En conséquence, il les accompagnerait, et si l’Enfant des 
sorciers apparaissait, eh bien ! il leur montrerait comment le 
meilleur chasseur de Seeonee traitait de pareils monstres. Le 
brahmane, affirmait-il, lui avait donné contre la créature un 
charme qui garantissait de tout accident. 

 
– Que dit-il, que dit-il ? que dit-il ? répétaient les Loups 

toutes les deux minutes. 
 
Et Mowgli traduisait, jusqu’à la partie de l’histoire un peu 

trop difficile pour lui, concernant les sorciers alors, il dit que 
l’homme et la femme qui avaient été si bons à son égard étaient 
pris dans une trappe. 
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– Les hommes prennent donc les hommes dans des 
trappes ? demanda Frère Gris. 

 
– À ce qu’il dit ! Je ne comprends rien à leur conversation. 

Ce sont tous fous ensemble. Comment, à cause de moi, enferme-
t-on Messua et son mari dans une trappe, et que signifie tout ce 
bavardage à propos de la Fleur Rouge ? Il faut que j’aie l’œil à 
cela. Quoi qu’ils veuillent faire à Messua, ils ne feront rien avant 
le retour de Buldeo. Aussi... 

 
Mowgli réfléchit profondément, les doigts jouant avec le 

manche de son couteau, tandis que Buldeo et les charbonniers 
s’éloignaient très vaillamment en file indienne. 

 
– Je rentre droit au Clan des Hommes, dit Mowgli à la fin. 
 
– Et ceux-là ? dit Frère Gris, avec un regard affamé vers les 

dos bronzés des charbonniers. 
 
– Chantez-leur une petite chanson pour les reconduire, 

ricana Mowgli. Je ne veux pas d’eux à la barrière du village 
avant la nuit. Pouvez-vous les garder ? 

 
Frère Gris montra ses dents blanches avec une moue de 

mépris. 
 
– Nous pouvons les faire tourner et retourner sur eux-

mêmes comme des chèvres au piquet, si je connais l’Homme. 
 
– Je n’en demande pas tant. Chantez-leur une petite 

chanson, de peur qu’ils ne s’ennuient en route ; et tu sais, Frère 
Gris, la chanson n’a pas besoin d’être des plus tendres. Va avec 
eux, Bagheera, pour renforcer cette chanson. À la tombée de la 
nuit, rejoignez-moi près du village. Frère Gris connaît l’endroit. 
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– Ce n’est pas une mince besogne que de traquer pour un 
Petit d’Homme. Quand vais-je dormir ? dit Bagheera, en 
bâillant, bien qu’on eût pu lire dans ses yeux combien le jeu la 
ravissait. Moi, chanter pour ces gaillards tout nus ! Bah ! 
essayons. 

 
Elle baissa la tête pour donner au son toute sa portée et 

poussa un long, long « bonne chasse » – un appel de minuit en 
plein jour, très suffisamment redoutable pour commencer. 
Mowgli l’entendit rouler, monter, retomber et s’éteindre 
derrière lui en une sorte de plainte à faire froid dans le dos, et se 
mit à rire tout seul en courant à travers la Jungle. 

 
Il pouvait voir les charbonniers serrés en peloton, tandis 

que le canon du fusil de Buldeo oscillait, comme une feuille de 
bananier, aux quatre points cardinaux. Frère Gris, alors, lança 
le Yalahi ! Yalaha ! l’appel de la chasse au chevreuil, lorsque le 
Clan court le Nilghai, la grosse vache bleue, et cela semblait 
s’élever des confins de la terre, se rapprochait, se rapprochait, 
pour finir en un cri déchirant coupé net. Les trois autres 
répondirent, si bien que Mowgli même eût juré que le Clan tout 
entier donnait à pleine gorge; puis tous à la fois entonnèrent la 
magnifique Chanson du Matin dans la Jungle, sans omettre une 
des variations, des fioritures et des notes d’agrément que sait 
moduler la voix bien timbrée d’un vrai loup du Clan. En voici 
une interprétation grossière, mais il faut en imaginer l’effet 
lorsqu’elle rompt le silence de l’après-midi dans la Jungle : 

 
Tout à l’heure encor l’ombre de nos corps 
Ne tachait pas la plaine : 
Maintenant chacun, un spectre importun 
Au gîte nous ramène. 
 
Sur l’azur de l’air, dressé net et clair, 
Branche ou roc détache son angle ! 
Nous entendez-vous : Bon sommeil à tous 
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Qui gardez la Loi de la Jungle ! 
 
Plume et poil soudain, loup, vautour ou daim, 
Fondent dans les lisières ; 
En silence vois les Barons du Bois 
Regagner leurs tanières. 
Lourd sous le joug neuf, par les champs le bœuf 
Peine, le sillon fume ; 
Redoutable et nu, le matin venu 
Flambe sur l’étang qui s’allume. 
 
Au gîte ! il est temps. Le ciel rutilant 
Blanchit l’herbe bavarde, 
Et murmurant sous les jeunes bambous 
Glissent les mots de garde. 
Les yeux clignotants, nous battons les champs, 
Écoutant d’où nous sommes, 
Au fond des roseaux, les sarcelles d’eau 
Chanter : le Jour – le Jour aux Hommes ! 
 
Dans les chemins creux, à nos flancs poudreux 
A séché la rosée. 
Où nous avons bu, la berge n’est plus 
Qu’une fange crispée : 
Car le traître soir livre et laisse voir 
Chaque empreinte de griffe ou d’ongle ; 
Nous entendez-vous : Bon sommeil à tous 
Qui gardez la Loi de la Jungle ! 
 
Mais aucune traduction n’en peut rendre l’effet, ni le 

glapissement de mépris dont les Quatre en soulignaient chaque 
note au craquement des branches dans les arbres, comme les 
hommes y grimpaient en hâte, et comme Buldeo commençait à 
répéter des formules d’incantations et de magie. Ensuite les 
frères se couchèrent pour dormir ; car pareils à tout ceux qui 
n’ont à compter, pour vivre, que sur leur propre effort, ils 
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étaient d’esprit méthodique ; et personne ne travaille bien sans 
sommeil. 

 
Entre-temps Mowgli dévorait les milles, à raison de neuf à 

l’heure, d’un trot preste et cadencé, heureux de se retrouver en 
forme après tant de longs mois à l’étroit parmi les hommes. Sa 
première idée était de tirer Messua et son mari de la trappe. 
Plus tard, se promit-il, il commencerait à payer ses dettes au 
village, et largement. 

 
C’est à la lueur du crépuscule qu’il revit les pâturages bien 

connus, et le dhâk sous lequel Frère Gris l’avait attendu le matin 
du jour où il tua Shere Khan. Tout irrité qu’il fût contre la race 
entière des hommes et leur société, quelque chose lui serra la 
gorge et son souffle s’arrêta quand il aperçut les toits du village. 
Il remarqua que tout le monde était rentré des champs plus tôt 
que d’habitude, et qu’au lieu d’aller préparer leur repas du soir 
ils formaient un rassemblement sous l’arbre de la place, 
bavardant et criant. 

 
– Il faut que les hommes soient toujours à tendre des 

trappes aux hommes, dit Mowgli, ou bien ils ne seraient pas 
contents. Il y a deux nuits, c’était Mowgli – mais cette nuit-là 
semble déjà vieille de plusieurs Pluies. Ce soir, c’est Messua et 
son homme. Demain, et beaucoup d’autres soirs encore, ce sera 
de nouveau le tour de Mowgli. 

 
Il se coula le long de la partie extérieure du mur, jusqu’à la 

hutte de Messua, et regarda par la fenêtre dans la chambre. 
Messua gisait, bâillonnée, pieds et mains liés, la poitrine 
oppressée, et poussant de sourds gémissements ; son mari était 
attaché au bois du lit peinturluré. La porte de la hutte, qui 
ouvrait sur la rue, était hermétiquement fermée, et trois ou 
quatre individus, assis devant, s’y tenaient le dos appuyé. 
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Mowgli connaissait fort bien les us et coutumes des 
villageois. Sa raison lui démontrait que tant qu’ils seraient en 
train de manger, de causer et de fumer, ils ne penseraient pas à 
faire autre chose, mais que, aussitôt repus, ils commenceraient 
à devenir dangereux. Buldeo serait de retour avant longtemps, 
et si son escorte avait fait son devoir, il aurait une histoire des 
plus intéressantes à raconter. Sur quoi il pénétra dans la hutte 
par la fenêtre, et, se penchant sur l’homme et sur la femme, il 
coupa leurs liens, les débarrassa de leurs bâillons, puis regarda 
autour de lui s’il n’y avait pas un peu de lait. 

 
Messua était à moitié folle de souffrance et de peur (on 

l’avait battue et lapidée toute la matinée), et Mowgli n’eut que le 
temps de lui mettre la main sur la bouche pour étouffer son cri. 
Son mari n’était qu’abasourdi et furieux il restait assis à enlever 
la poussière et les débris de toutes sortes de sa barbe à demi 
arrachée. 

 
– Je savais, je savais qu’il viendrait, sanglota enfin Messua. 

Maintenant, je vois bien qu’il est mon fils. 
 
Et elle pressa Mowgli sur son cœur. Jusqu’alors Mowgli 

n’avait rien perdu de son sang-froid ; mais à ce moment il se 
mit, ce qui le surprit très fort, à trembler de la tête aux pieds. 

 
– Que signifient ces liens ? Pourquoi t’ont-ils attachée ? 

demanda-t-il après une pause. 
 
– Afin de la mettre à mort parce qu’elle a fait de toi son fils, 

rien de plus ! dit l’Homme d’un air sombre. Regarde ! Je saigne. 
 
Messua ne dit rien, mais c’étaient ses blessures, à elle, que 

regardait Mowgli, et ils entendirent ses dents grincer lorsqu’il 
aperçut le sang. 

 
– Qui a fait cela ? dit-il. Il faut qu’il le paie. 
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– C’est tout le village. J’étais trop riche. J’avais trop de 

bétail. Voilà comment nous sommes des sorciers, elle et moi, 
pour t’avoir donné asile. 

 
– Je ne comprends pas. Laisse Messua me raconter la 

chose. 
 
– Je t’ai donné du lait, Nathoo ; t’en souviens-tu ? dit 

Messua timidement. Parce que tu étais mon fils que le Tigre 
avait pris, et parce que je t’aimais très tendrement. Ils ont dit 
que j’étais ta mère, la mère d’un démon, et que pour cela je 
méritais la mort. 

 
– Et qu’est-ce qu’un démon ? demanda Mowgli. La Mort, je 

l’ai vue. 
 
L’Homme leva un regard lugubre sous ses sourcils; mais 

Messua se prit à rire : 
 
– Tu vois, dit-elle à son mari, je savais, je t’ai dit que ce 

n’était pas un sorcier ! C’est mon fils, mon fils ! 
 
– Fils ou sorcier, cela nous avance bien ! répondit 

l’Homme. Nous pouvons nous considérer déjà comme morts. 
 
– Voici, là-bas, la route à travers la Jungle, dit Mowgli en 

étendant le bras par la fenêtre. Vos mains et vos pieds sont 
libres. Allez, maintenant. 

 
– Nous ne connaissons pas la Jungle, mon fils, comme... 

comme tu la connais, commença Messua. Je ne crois pas que je 
pourrais aller loin. 

 
– Et les hommes et les femmes seraient vite sur notre dos 

pour nous traîner ici de nouveau, dit le mari. 
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– Hum ! dit Mowgli, en chatouillant la paume de sa main 

avec la pointe de son couteau. Je ne veux de mal à personne de 
ce village, mais je crois qu’ils ne te retiendront pas. Dans un 
instant ils auront trop à penser. Ah ! 

 
Il leva la tête et prêta l’oreille à des cris et des piétinements 

au-dehors. 
 
– Ils ont donc enfin laissé rentrer Buldeo ! 
 
– On l’a envoyé ce matin pour te tuer, pleura Messua. L’as-

tu rencontré ? 
 
– Oui, – nous – je l’ai rencontré. Il a une histoire à dire : et 

pendant qu’il jase on a le temps de faire beaucoup. Mais, 
d’abord, il faut que je connaisse leurs intentions. Voyez où vous 
voulez aller. Vous me le direz quand je reviendrai. 

 
Il bondit par la fenêtre et longea de nouveau en courant le 

mur du village jusqu’à portée d’oreille de la foule rassemblée 
sous le pipal. Buldeo, couché sur le sol, toussait et gémissait, 
pendant que chacun lui posait des questions. Les cheveux 
tombés sur les épaules, les pieds et les jambes écorchés d’avoir 
grimpé aux arbres, il pouvait à peine parler; mais il sentait 
vivement l’importance de sa situation. De temps en temps il 
disait quelque chose au sujet de diables, de chansons de diables 
et d’enchantements magiques, juste de quoi donner à la foule un 
avant-goût de ce qui allait suivre. Puis il demanda de l’eau. 

 
– Bah ! dit Mowgli. Bavardage, bavardage ! Des mots et 

encore des mots. Les hommes sont frères des Bandar-log. 
D’abord il lui faut de l’eau pour se laver la bouche, ensuite de la 
fumée à souffler et, quand il en a fini avec cela, il a encore son 
histoire à raconter. Ce sont vraiment gens très sages, les 
hommes. Ils ne laisseront personne pour garder Messua tant 
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qu’ils n’auront pas les oreilles farcies des contes de Buldeo. Et 
moi, voilà que je deviens aussi paresseux que ces gens-ci. 

 
Il secoua sa torpeur et se glissa de nouveau jusqu’à la hutte. 

Au moment où il atteignait la fenêtre, il sentit qu’on lui touchait 
le pied. 

 
– Mère, dit-il, car il connaissait bien la caresse de cette 

langue-là, que fais-tu, toi, ici ? 
 
– J’ai entendu chanter mes enfants à travers les bois, et j’ai 

suivi celui que j’aime le mieux. Petite Grenouille, je me suis mis 
en tête de voir cette femme qui t’a donné du lait, dit Mère Louve 
tout humide de rosée. 

 
– Ils l’ont liée, et ils veulent la tuer. J’ai coupé ses liens et 

elle s’en ira avec son homme à travers la Jungle. 
 
– Je suivrai aussi. Je suis vieille, mais il me reste des dents. 
 
Mère Louve se dressa sur ses pattes de derrière et regarda 

par la fenêtre dans l’obscurité de la hutte. Au bout d’une minute 
elle retomba sans bruit sur ses pattes, et tout ce qu’elle dit fut : 

 
– Je t’ai donné ton premier lait, mais Bagheera a raison : 

l’Homme, à la fin, retourne à l’Homme. 
 
– Possible ! dit Mowgli d’un air peu gracieux, mais, ce soir, 

je suis très loin de cette piste-là. Attends ici, et qu’elle ne te voie 
pas. 

 
– Toi, tu n’as jamais eu peur de moi, Petite Grenouille, dit 

Mère Louve en reculant dans les herbes où elle disparut, 
soudain effacée, comme elle savait faire. 
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– Et maintenant, dit gaiement Mowgli en sautant de 
nouveau dans la hutte, les voilà tous assis autour de Buldeo qui 
leur raconte ce qui n’est pas arrivé. Quand il aura fini de 
bavarder, ils disent que sûrement ils viendront ici avec la Fleur, 
avec du feu pour vous brûler tous les deux. Et alors ? 

 
– J’ai parlé à mon homme, dit Messua. Khanhiwara est à 

trente milles d’ici, mais à Khanhiwara nous pouvons trouver les 
Anglais... 

 
– Et de quel Clan sont-ils ? demanda Mowgli. 
 
– Je ne sais pas. Ce sont des Blancs, et on prétend qu’ils 

gouvernent tout le pays, et qu’ils ne souffrent pas qu’on s’entre-
brûle ni qu’on se batte les uns les autres sans témoins. Si nous 
pouvons parvenir là cette nuit, nous vivrons. Autrement il nous 
faut mourir. 

 
– Vivez alors. Personne ne passera la barrière ce soir. Mais 

lui, que fait-il ? 
 
Le mari de Messua, à quatre pattes, était en train de 

creuser la terre dans un coin de la hutte. 
 
– C’est son peu d’argent, dit Messua. Nous ne pouvons 

emporter rien d’autre... 
 
– Ah, oui ! Cette chose qui passe de main en main et ne se 

réchauffe jamais. Est-ce qu’on en a besoin ailleurs aussi ? 
demanda Mowgli. 

 
L’Homme le fixa d’un œil courroucé : 
 
– C’est un fou, et non un démon, murmura-t-il. Avec 

l’argent je peux acheter un cheval. Nous sommes trop meurtris 
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pour marcher bien loin, et le village sera sur nos talons dans une 
heure. 

 
– Je vous dis qu’ils ne vous suivront pas jusqu’à ce qu’il me 

plaise ; mais l’idée du cheval a du bon, car Messua est fatiguée. 
 
Le mari se releva et noua les dernières roupies dans sa 

ceinture. Mowgli aida Messua à franchir la fenêtre, et l’air frais 
de la nuit la raviva un peu. Mais la Jungle, à la lueur des étoiles, 
semblait aussi sombre que terrible. 

 
– Vous connaissez le chemin de Khanhiwara ? chuchota 

Mowgli. 
 
Ils firent signe que oui. 
 
– Bien. Souvenez-vous, maintenant, qu’il ne faut pas avoir 

peur. Vous n’avez pas besoin non plus de vous presser. 
Seulement, seulement, il se peut que vous entendiez quelque 
petite chanson dans la Jungle devant et derrière vous. 

 
– Crois-tu que, sans la peur d’être brûlés, nous nous 

risquerions la nuit dans la Jungle ? Il vaut mieux être tué par les 
bêtes que par les hommes, dit le mari de Messua. 

 
Quant à Messua, elle regarda Mowgli et sourit. 
 
– Je dis, continua Mowgli, sur le ton de Baloo répétant 

pour la centième fois à un petit inattentif quelque vieille Loi de 
Jungle, je dis que personne dans la Jungle ne montrera une 
dent ni n’avancera une patte contre vous. Homme ni bête ne 
vous arrêtera jusqu’à ce que vous soyez en vue de Khanhiwara. 
On montera la garde autour de vous. 

 
Il se retourna vers Messua avec vivacité : 
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– Il ne me croit pas, lui ; mais toi, tu me crois, n’est-ce 
pas ? 

 
– Oui, sûrement, mon fils. Homme, fantôme ou loup de la 

Jungle, je te crois. 
 
– Il aura peur, lui, quand il entendra mon peuple chanter. 

Toi, tu sauras et tu comprendras. Allez maintenant, et 
doucement, car il est inutile de se dépêcher : les barrières sont 
closes. 

 
Messua se jeta en sanglotant aux pieds de Mowgli, mais il 

la releva vivement avec un frisson. Alors elle se pendit à son cou 
en lui donnant tous les noms de tendresse et de bénédiction 
qu’elle pouvait retrouver, pendant que son mari, couvrant ses 
propres champs d’un regard d’envie, disait : 

 
– Si nous atteignons Khanhiwara, et que j’arrive à l’oreille 

des Anglais, je ferai au Brahmane, au vieux Buldeo et aux autres 
un procès qui mangera ce village jusqu’aux os. Ils me paieront 
deux fois mes champs en friche, et mes buffles mal nourris. Je 
veux une grande justice. 

 
Mowgli se prit à rire : 
 
– Je ne sais pas ce que c’est que votre justice, mais... 

revenez aux Pluies prochaines voir ce qui restera. 
 
Ils s’éloignèrent du côté de la Jungle, et Mère Louve bondit 

hors de sa cachette. 
 
– Suis-les ! dit Mowgli, et veille à ce que toute la Jungle 

sache qu’ils doivent tous deux passer sains et saufs. Donne un 
peu de la voix. Je voudrais appeler Bagheera. 
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Long et grave un hurlement s’éleva, puis retomba, et 
Mowgli vit le mari de Messua hésiter et se retourner, prêt à 
courir pour regagner la hutte. 

 
– Allez ! cria Mowgli avec bonne humeur. Je vous l’ai dit, 

qu’il y aurait peut-être de la musique. Cet appel vous suivra 
jusqu’à Khanhiwara. C’est la Faveur de la Jungle. 

 
Messua exhorta son mari à marcher de l’avant, et 

l’obscurité se refermait sur eux et sur Mère Louve comme 
Bagheera se levait, presque sous les pieds de Mowgli, toute 
tremblante de délices à l’arrivée de la nuit qui rend le peuple des 
Jungles fou. 

 
– J’ai honte de tes frères, dit-elle, en filant. 
 
– Quoi ? N’ont-ils pas bien chanté pour Buldeo ? dit 

Mowgli. 
 
– Oh ! trop bien ! trop bien ! Ils m’ont fait à moi-même 

oublier mon orgueil, et, par la Serrure Brisée qui m’a faite libre, 
je suis partie chantant à travers la Jungle comme si je quêtais 
l’amour au printemps ! Ne nous as-tu pas entendus ? 

 
– J’avais d’autre gibier sur pied. Demande à Buldeo si la 

chanson lui a plu. Mais où sont les Quatre ? Je ne veux pas que 
personne du Clan des Hommes passe les barrières cette nuit. 

 
– Quel besoin des Quatre, alors ? dit Bagheera, en levant 

les pattes l’une après l’autre, les yeux flamboyants, son rouet 
vibrant plus haut que jamais. Je peux les retenir, Petit Frère. 
Va-t-on tuer enfin ? Ces chansons, ces hommes qui grimpaient 
aux arbres, tout cela m’a mis en goût. Qu’est-ce que l’Homme 
pour qu’on s’en soucie, ce bêcheur brun, tout nu, sans poils ni 
crocs, ce mangeur de terre ! je l’ai suivi tout le jour, à midi, sous 
le soleil blanc. Je l’ai mené en troupeau, comme les loups 
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mènent une harde. Je suis Bagheera ! Bagheera ! Bagheera ! Et 
comme je danse avec mon ombre, ainsi je dansais avec ces 
hommes. Regarde ! 

 
La grande Panthère sauta, comme saute un jeune chat pour 

attraper une feuille morte qui tournoie au-dessus de sa tête, 
frappa de droite et de gauche dans le vide, où l’air fouetté sonna, 
et elle retomba sans bruit sur ses pattes, pour ressauter de plus 
belle, tout en s’accompagnant d’un bruit, demi-ronron, demi-
grondement, qui s’enflait de volume comme un ronflement de 
vapeur dans une chaudière. 

 
– Je suis Bagheera, dans la Jungle, dans la nuit, et je sens 

ma force en moi. Qui donc arrêterait mon élan ? Petit 
d’Homme, un coup de ma patte, et la tête écrasée serait là, aussi 
plate qu’une grenouille morte en été. 

 
– Essaie donc ! fit Mowgli dans le dialecte du village, non 

plus, cette fois, dans le langage de la Jungle. 
 
Les mots humains arrêtèrent Bagheera court, ses hanches 

frissonnantes fléchies sous le poids de son corps, sa tête juste au 
niveau de celle de Mowgli. Une fois de plus Mowgli fixa son 
regard, comme il avait fait aux jeunes loups rebelles, en plein au 
fond des yeux de vert béryl, jusqu’à ce que la lueur rouge 
transparue derrière la prunelle verte s’éteignît comme le feu 
d’un phare qui s’éclipse à vingt milles en mer, jusqu’à ce que ces 
yeux s’abaissassent vers le sol, et avec eux, la grosse tête, plus 
bas, plus bas encore, et qu’une langue rouge vînt râper le cou-
de-pied de Mowgli. 

 
– Frère, Frère, Frère ! murmura le garçon, en promenant 

une caresse rythmée et légère tout le long du dos qui s’arquait. 
Calme-toi, calme-toi ! C’est la faute de la nuit, et non pas ta 
faute. 
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– C’étaient les senteurs de la nuit, dit Bagheera d’une voix 
contrite. Tout cet air parle à voix haute pour moi. Mais toi, 
comment sais-tu ? 

 
L’air autour d’un village hindou est naturellement plein de 

toutes sortes de senteurs, et, pour des créatures qui ne pensent 
guère que par le nez, les odeurs sont aussi affolantes que pour 
les êtres humains la musique et les breuvages. Mowgli caressa, 
quelques minutes encore, Bagheera, laquelle se coucha sur le 
sol, tel un chat devant l’âtre, les pattes repliées sous la poitrine 
et les yeux mi-clos. 

 
– Tu es de la Jungle, et tu n’es pas de la Jungle, dit 

Bagheera enfin. Et je ne suis qu’une panthère noire. Mais je 
t’aime, Petit Frère. 

 
– Ils mettent le temps à leur conversation, sous l’arbre, dit 

Mowgli sans prêter attention à ces derniers mots. Buldeo doit 
leur avoir fait plus d’un conte. Bientôt ils vont venir pour tirer 
de la trappe la femme et son homme, et les mettre dans la. Fleur 
Rouge. Ils trouveront la trappe levée. Ah ! Ah ! 

 
– Bien mieux, écoute, dit Bagheera. Mon sang est 

maintenant calmé, je n’ai plus de fièvre. Que ce soit moi qu’ils 
trouvent là ! Il n’y en aura guère pour quitter leurs maisons 
après m’avoir vue. Ce n’est pas la première fois que j’aurai été 
en cage ; et je ne pense pas que moi, on m’attache avec des 
cordes. 

 
– Sois sage, alors, dit en riant Mowgli. 
 
Car il commençait à se sentir aussi téméraire que la 

Panthère qui se glissait dans la hutte. 
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– Pouah ! souffla Bagheera, cela empeste l’Homme ici ! 
Mais voici un lit tout pareil à celui qu’on me donnait pour 
dormir dans les cages du Roi à Oodeypore. Allons, je me couche. 

 
Mowgli entendit les sangles craquer sous le poids de 

l’énorme bête. 
 
– Par la Serrure Brisée qui m’a faite libre ! ils croiront avoir 

pris un gros gibier. Viens t’asseoir près de moi, Petit Frère; nous 
serons deux à leur souhaiter bonne chasse ! 

 
– Non; j’ai une autre idée en tête. Le Clan des Hommes ne 

saura point quelle part j’ai prise à ce jeu. Amuse-toi tout seul. Je 
ne tiens pas à les voir. 

 
– Comme tu voudras, dit Bagheera. Les voilà qui viennent ! 
 
Sous le pipal, à l’autre bout du village, la conférence était 

devenue de plus en plus bruyante. La séance fut levée parmi des 
hurlements sauvages, et un torrent d’hommes et de femmes 
roula dans la rue, brandissant des gourdins, des bambous, des 
faucilles, des couteaux. Buldeo et le Brahmane marchaient en 
tête, et la foule les serrait de près, en criant : 

 
– Le sorcier et la sorcière ! Voyons si des monnaies rougies 

au feu les feront avouer ! Brûlez la hutte sur leurs têtes ! Nous 
leur apprendrons à abriter des Loups-Démons ! Non, la 
bastonnade d’abord ! Des torches ! Encore des torches ! Buldeo, 
chauffe le canon du mousquet ! 

 
Une difficulté surgit devant le verrou de la porte : on l’avait 

solidement assujetti ; mais la foule l’arracha d’une pièce, et la 
lumière des torches inonda la chambre où, étendu tout du long 
sur le lit, les pattes croisées pendant négligemment à l’un des 
bouts, noire comme l’abîme, et terrible comme un démon, 
attendait Bagheera. 
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Il y eut une demi-minute de silence désespéré, tandis que 

les premiers rangs de la foule, près du seuil, se taillaient à coups 
d’ongles un chemin en arrière ; et, pendant cet instant, 
Bagheera leva la tête et bâilla – avec minutie, recherche et 
ostentation – comme elle avait coutume de bâiller pour insulter 
un égal. Les franges des lèvres se retroussèrent en s’écartant; la 
langue rouge se frisa; la mâchoire inférieure descendit, 
descendit tant, qu’on put voir à mi-chemin de la gorge fumante ; 
et les formidables canines se découvrirent jusqu’au creux des 
gencives, avant de se refermer, celles du haut contre celles du 
bas, avec le bruit métallique de pênes d’acier rentrant dans leurs 
gâches sur les bords d’un coffre-fort. L’instant d’après, la rue 
était vide ; Bagheera, d’un bond, avait repassé par la fenêtre, et 
se tenait aux côtés de Mowgli, tandis qu’un torrent d’hommes 
vociférants, hurlants, se grimpaient sur le dos et se passaient 
sur le corps, dans leur panique et leur hâte à regagner chacun sa 
hutte. 

 
– Ils ne bougeront plus jusqu’au lever du jour, dit 

tranquillement Bagheera. Et maintenant ? 
 
Le silence de la sieste semblait avoir surpris le village ; 

mais, en écoutant, on pouvait entendre le bruit de lourds coffres 
à grain traînés sur la terre battue des maisons et qu’on poussait 
contre les portes. Bagheera avait dit vrai : le village ne bougerait 
plus jusqu’au jour. Mowgli restait assis, immobile, 
réfléchissant ; et son visage, par degrés, devenait de plus en plus 
sombre. 

 
– Qu’est-ce que j’ai fait ? finit par dire Bagheera en se 

caressant à lui. 
 
– Rien que de très bien. Surveille-les maintenant jusqu’au 

jour. Moi, je dors. 
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Mowgli rentra dans la Jungle au pas de course, se laissa 
tomber en travers d’un rocher, et dormit tout le long du jour, et 
encore la nuit suivante. 

 
Quand il s’éveilla, Bagheera était près de lui, et un 

chevreuil fraîchement tué gisait à ses pieds. La Panthère 
l’observa curieusement tout le temps qu’il travailla du couteau, 
mangea et but, pour se retourner enfin, le menton dans les 
mains. 

 
– L’homme et la femme sont arrivés sains et saufs en vue 

de Khanhiwara, dit Bagheera. Ta mère l’a fait dire par Chil. Ils 
ont trouvé un cheval avant minuit, la nuit où tu les as délivrés, 
et ils sont allés très vite. Cela n’est-il pas bien ? 

 
– C’est bien, fit Mowgli. 
 
– Et ton Clan des Hommes, dans le village, n’a pas bougé 

jusqu’à ce que le soleil fût haut, ce matin. Alors ils ont mangé, et 
se sont dépêchés de rentrer dans leurs maisons. 

 
– T’ont-ils aperçue, par hasard ? 
 
– Cela se peut. Je me suis roulée dans la poussière devant 

la barrière, au point du jour, et il a pu m’arriver de me chanter 
aussi à moi-même quelque petite chanson. Maintenant, Petit 
Frère, il n’y a plus rien à faire. Viens chasser avec moi et Baloo ; 
il a de nouvelles ruches qu’il désire te montrer, et nous voulons 
tous te voir revenir parmi nous comme autrefois. Cesse d’avoir 
ce regard qui m’effraie moi-même. L’homme et la femme ne 
seront pas mis dans la Fleur Rouge, et tout va bien dans la 
Jungle. N’est-il pas vrai ? Oublions le Clan des Hommes. 

 
– On les oubliera... dans un petit moment. Où Hathi 

mangera-t-il, cette nuit ? 
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– Où il lui plaît. Qui peut répondre pour le Silencieux ? 
Mais pourquoi ? Que peut donc Hathi, que nous ne puissions 
faire ? 

 
– Prie-le, ainsi que ses trois fils, de venir me trouver ici. 
 
– Mais, vraiment et en toute franchise, Petit Frère, ce n’est 

pas – ce n’est pas convenable, d’aller dire à Hathi « Viens » ou 
« Va ». Rappelle-toi qu’il est le Maître de la Jungle et qu’il 
t’enseigna un Maître-Mot de la Jungle avant que le Clan des 
Hommes eût changé le regard de tes yeux dans ton visage. 

 
– Cela ne fait rien. Je connais un Maître-Mot pour Hathi 

lui-même. Prie-le de venir trouver Mowgli, – la Grenouille, et, 
s’il n’entend pas tout d’abord, prie-le de venir à cause du Sac des 
Champs de Bhurtpore. 

 
– Le Sac des Champs de Bhurtpore, répéta deux ou trois 

fois Bagheera pour être sûre. J’y vais. En mettant les choses au 
pis, Hathi ne peut que montrer de l’humeur, et je donnerais une 
lune de chasse pour entendre un Maître-Mot qui fît obéir le 
Silencieux. 

 
Elle partit, laissant Mowgli en train de larder la terre avec 

son couteau, à coups furieux. Mowgli, de sa vie, n’avait vu de 
sang humain jusqu’à l’instant où il avait aperçu et – ce qui lui 
disait bien plus – senti le sang de Messua sur les liens dont on 
l’avait garrottée. Or, Messua avait été bonne pour lui et, autant 
qu’il pouvait savoir aimer, il aimait Messua aussi profondément 
qu’il haïssait le reste du genre humain. Mais quelle que fût son 
horreur des hommes, de leur bavardage, de leur cruauté et de 
leur couardise, il n’aurait pu, en échange de quoi que la Jungle 
lui pût offrir, se faire à l’idée de prendre une vie humaine, et 
sentir encore cette affreuse odeur de sang remonter à ses 
narines. Son plan se dessinait plus simple, mais avec plus 
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d’ampleur ; et il riait en pensant que c’était un des contes du 
vieux Buldeo, le soir, sous le pipal, qui lui en avait donné l’idée. 

 
– C’était bien un Maître-Mot, lui chuchota Bagheera à 

l’oreille. Ils broutaient près de la rivière, et ils ont obéi comme 
des bœufs. Regarde, les voici déjà. 

 
Hathi et ses trois fils étaient apparus, selon leur coutume, 

sans bruit. La vase de la rivière était encore humide à leurs 
flancs, et Hathi mâchait pensivement la tige verte d’un jeune 
bananier qu’il venait d’arracher avec ses défenses. Mais chaque 
ligne de son vaste corps montrait à Bagheera, qui savait voir les 
choses une fois le nez dessus, que ce n’était plus le Maître de la 
Jungle s’adressant à un Petit d’Homme mais un être effrayé 
d’avoir à comparaître devant un autre qui ne l’était pas. Ses trois 
fils roulaient côte à côte derrière leur père. 

 
Mowgli leva à peine la tête lorsque Hathi lui souhaita 

« Bonne chasse ». Il le laissa se bercer, se balancer, lever un 
pied après l’autre pendant longtemps, avant de prendre la 
parole et, quand il ouvrit la bouche, ce fut pour s’adresser à 
Bagheera, et non aux éléphants. 

 
– Je vais raconter une histoire que je tiens du chasseur que 

vous avez chassé aujourd’hui, dit Mowgli. Elle concerne un 
éléphant très vieux et très sage, qui tomba dans une trappe, et 
que le pieu aigu dressé au fond de la fosse balafra, depuis le 
talon, ou peu s’en faut, jusqu’au sommet de l’épaule. Il en reste 
une marque blanche. 

 
Mowgli tendit le bras et, comme Hathi évoluait, une longue 

cicatrice blanche parut au clair de lune sur son flanc gris-
ardoise, telle que l’aurait laissée un fouet d’acier brûlant. 

 
– Les hommes vinrent le tirer de la trappe afin de 

l’emmener, continua Mowgli, mais il brisa ses liens, car il était 
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robuste, et s’en alla jusqu’à ce que sa blessure fût guérie. Alors il 
revint, plein de colère, la nuit, dans les champs de ces chasseurs. 
Et je me rappelle maintenant qu’il avait trois fils. Tout cela se 
passa il y a beaucoup, beaucoup de Pluies, et très loin d’ici, dans 
les Champs de Bhurtpore. Qu’arriva-t-il à ces champs au temps 
de la moisson, Hathi ? 

 
– Ils furent moissonnés par moi et mes trois fils, dit Hathi. 
 
– Et le labour qui suit la moisson ? 
 
– Il n’y eut pas de labour. 
 
– Et les hommes qui habitent auprès des cultures vertes ? 
 
– Ils s’en allèrent. 
 
– Et les huttes où ces hommes dormaient ? 
 
– Nous mîmes les toits en pièces, et la Jungle engloutit les 

murs. 
 
– Et quoi encore ? 
 
– Autant de bonne terre que j’en peux parcourir en deux 

nuits de l’est à l’ouest, et du nord au sud en trois nuits, tout cela 
fut la proie de la Jungle. Nous fîmes descendre la Jungle sur 
cinq villages et, dans ces villages et sur leurs territoires, 
pâturages et terres de labour, il ne reste pas aujourd’hui un 
homme que nourrisse le sol. Tel fut le Sac des Champs de 
Bhurtpore, que nous fîmes, moi et mes trois fils. Et maintenant, 
Petit d’Homme, je te le demande, comment la nouvelle en est-
elle venue jusqu’à toi ? dit Hathi. 

 
– Elle me vient d’un homme ; et maintenant je m’aperçois 

que Buldeo lui-même peut dire vrai quelquefois. Ce fut bien fait, 
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ô Hathi à la marque blanche ; mais, la seconde fois, ce sera 
mieux encore, car il y aura un homme pour diriger. Tu connais 
le village du Clan des Hommes qui m’ont chassé ? Les habitants 
en sont paresseux, absurdes et cruels; ils ne font que jouer avec 
leurs bouches, et ils ne tuent pas les plus faibles d’entre eux 
pour se nourrir, mais en manière de passe-temps. Quand ils 
sont gavés, ils jetteraient leurs propres enfants dans la Fleur 
Rouge. Cela, je l’ai vu. Il ne sied point qu’ils continuent de vivre 
ici. Je les hais ! 

 
– Tue, alors, dit le plus jeune des trois fils, en cueillant du 

bout de sa trompe une touffe de gazon dont il secoua la 
poussière contre ses jambes de devant, et qu’il jeta au loin, 
tandis que ses petits yeux rouges lançaient des regards furtifs de 
côté. 
 

– Des os blancs ! Qu’en ferais-je ? répondit Mowgli 
fougueusement. Suis-je le petit d’un loup pour jouer au soleil 
avec une tête de mort ? J’ai tué Shere Khan, et sa peau est à 
pourrir sur le Rocher du Conseil ; mais – mais je ne sais pas où 
Shere Khan est allé, et ma vengeance a toujours soif. 
Maintenant, je veux voir et toucher. Lâche la Jungle sur ce 
village, Hathi ! 

 
Bagheera frémit et s’aplatit contre terre. Elle pouvait 

concevoir, si les choses en venaient au pire, une charge brusque 
dans la rue du village, des coups de droite et de gauche dans la 
foule, ou bien la ruse, l’homme qu’on abat, à sa charrue, au 
crépuscule; mais ce projet d’effacer de sang-froid un village tout 
entier de la vue des hommes et des bêtes l’épouvantait. Elle 
comprenait maintenant pourquoi Mowgli avait envoyé chercher 
Hathi. Hors l’Éléphant, avec ses longues années de vie, 
personne n’était en mesure de concerter et d’achever une telle 
guerre. 
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– Qu’ils fuient comme ont fui leurs pareils des Champs de 
Bhurtpore, que l’eau de pluie laboure, seule, où ils labouraient, 
et que le bruit de cette pluie sur les feuilles lourdes remplace le 
bruit des fuseaux – Bagheera et moi voulons gîter dans la 
maison du Brahmane – et que le Chevreuil vienne boire au 
réservoir du temple. Lâche la Jungle, Hathi ! 

 
– Mais je... mais nous ne sommes pas en querelle avec eux, 

et il faut la colère rouge où met une grande souffrance, pour 
détruire les abris où dorment les hommes, dit Hathi, en se 
balançant d’un air indécis. 

 
– Êtes-vous les seuls Mangeurs d’Herbe de la Jungle ? 

Amenez tous les vôtres. Que le Cerf, le Sanglier et le nilghai s’en 
chargent. Vous n’avez pas besoin de montrer large comme la 
main de votre peau avant que les champs soient nus. Lâche la 
Jungle, Hathi ! 

 
– On ne tuera pas ? Mes défenses étaient rouges au Sac des 

Champs de Bhurtpore ; et je voudrais ne pas réveiller cette 
odeur-là. 

 
– Pas plus que moi. Je ne veux même pas que leurs os 

salissent notre terre. Qu’ils aillent chercher un nouveau gîte. Ils 
ne peuvent pas rester ici ! j’ai vu et senti le sang de la femme qui 
m’a donné à manger, de la femme que, sans moi, ils auraient 
tuée. Il n’y a que l’odeur de l’herbe nouvelle sur le seuil de leurs 
portes qui puisse bannir cette odeur-là. Elle me brûle la bouche. 
Lâche la Jungle, Hathi ! 

 
– Ah ! dit Hathi. C’est ainsi que la balafre du pieu me 

brûlait la peau, jusqu’au jour où nous vîmes leurs villages 
mourir sous la poussée du printemps. Maintenant, je 
comprends. Ta guerre sera notre guerre. Nous lâcherons la 
Jungle. 
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Mowgli eut à peine le temps de reprendre souffle – il 
tremblait de la tête aux pieds de rage et de haine – que déjà la 
place occupée par les Éléphants était vide. Bagheera le 
contemplait avec terreur. 

 
– Par la Serrure Brisée qui m’a faite libre, dit enfin la 

Panthère Noire, es-tu bien ce petit tout nu pour qui j’élevai la 
voix au Conseil jadis, lorsque tout était jeune ? Maître de la 
Jungle, quand ma force m’abandonnera, parle pour moi – parle 
pour Baloo – parle pour nous tous ! Nous sommes devant toi 
comme des petits ! Des brindilles craquant sous le pied ! Des 
faons qui ont perdu leur mère. 

 
L’idée de Bagheera dans le personnage d’un faon égaré 

bouleversa complètement Mowgli ; il se mit à rire, reprit 
haleine, puis sanglota et rit encore, au point d’être obligé de 
sauter dans une mare pour s’arrêter. Alors il se mit à nager en 
rond, plongeant dans les rayons de lune pour ressortir dans 
l’ombre, comme la Grenouille, dont il portait le nom. 

 
Pendant ce temps Hathi et ses trois fils s’étaient séparés 

dans la direction des quatre points cardinaux, et, un mille plus 
loin, descendaient les vallées à grands pas silencieux. Ils 
marchèrent, marchèrent deux jours durant – cela faisait 
soixante bons milles de Jungle ; et, pendant cette marche, 
chacun de leurs pas, chaque ondulation de leurs trompes, furent 
observés, notés et commentés par Mang, Chil, le Peuple Singe, 
et tous les oiseaux. Puis ils se mirent à brouter, et ils broutèrent 
tranquillement pendant une semaine à peu près. Hathi et ses 
fils ressemblent à Kaa, le Python de Rocher ; ils ne se hâtent 
jamais qu’une fois le moment venu. 

 
Au bout de ce temps la rumeur – et personne ne sut d’où 

elle venait – se répandit dans la Jungle qu’on pouvait trouver 
une nourriture et une eau bien meilleures dans telle et telle 
vallée. Les Sangliers, qui, naturellement, iraient au bout du 
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monde pour un bon repas, se mirent en mouvement d’abord, 
par compagnies, en se bousculant sur les rochers ; et les Cerfs 
suivirent, avec les petits Renards sauvages qui vivent des morts 
et des mourants que sèment les hardes ; les nilghais trapus 
s’ébranlèrent en colonne parallèle aux cerfs, et les Buffles 
sauvages des marais vinrent derrière les nilghais. La moindre 
chose eût suffi à faire dévier les bandes éparses aux traînards 
innombrables qui paissaient, flânaient, buvaient et se 
remettaient à paître ; mais, à chaque velléité d’alarme, 
quelqu’un surgissait pour les calmer. Une fois, c’était Sahi, le 
Porc-Épic, plein de nouvelles au sujet de bonnes choses à 
manger juste un peu plus loin ; une autre fois, on voyait Mang 
battre de l’aile, avec des cris d’encouragement, en descendant 
une percée, pour montrer la voie libre ; ou bien Baloo, la bouche 
pleine de racines, clopinait le long d’une colonne hésitante, et 
moitié menaçant, moitié batifolant, la remettait gauchement en 
bonne route. Un grand nombre de bêtes revinrent sur leurs pas, 
ou s’enfuirent, ou renoncèrent à continuer, mais il en resta 
beaucoup pour aller de l’avant. Dix jours environ plus tard la 
situation était celle-ci : les Cerfs, les Sangliers et les nilghais 
broyaient tout à la ronde sur un cercle de huit à dix milles de 
rayon, tandis que les Mangeurs de Chair escarmouchaient sur 
les bords. Et le centre du cercle était le village autour duquel 
mûrissaient les récoltes ; et, parmi ces récoltes, se tenaient des 
hommes sur ce qu’ils appellent des machans – plates-formes 
assez semblables à des perchoirs à pigeons, faites de bâtons 
portés par quatre piquets – afin d’effaroucher les oiseaux et 
autres voleurs. Alors les Cerfs ne furent plus ménagés ; les 
Mangeurs de Chair les serrèrent de près et les forcèrent à 
marcher toujours de l’avant et vers le centre. 

 
Ce fut par une nuit noire que Hathi et ses trois fils se 

glissèrent hors de la Jungle et rompirent, au moyen de leurs 
trompes, les piquets des machans. 
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Ceux-ci tombèrent, brisés d’un coup, comme des tiges 
cassées de ciguë en fleur, tandis que les hommes précipités à 
terre entendaient tout contre leurs oreilles le gargouillement 
sourd des éléphants. Alors l’avant-garde des armées de cerfs 
effarés céda, se répandit dans les pâturages et les cultures du 
village, et les inonda ; le sanglier fouisseur, au sabot tranchant, 
les accompagnait, et ce que le Cerf laissait debout il l’achevait. 
De temps en temps une alerte de loups ébranlait les hardes, qui 
se ruaient désespérément de tous côtés, foulant l’orge nouvelle, 
rasant les remblais des canaux d’irrigation. Avant l’aurore la 
pression sur le pourtour du cercle fléchit en un point. Les 
Mangeurs de Chair s’étaient repliés et laissaient du côté du sud 
un chemin ouvert par lequel fuyaient, bandes sur bandes, les 
Chevreuils. D’autres animaux, plus hardis, restaient en haut, 
dans les fourrés, pour finir leur repas la nuit suivante. 

 
Mais l’ouvrage, en principe, était fait. Quand les villageois, 

au matin, regardèrent, ils virent leurs récoltes perdues. C’était 
pour eux la mort s’ils ne s’en allaient pas, car ils vivaient d’une 
année à l’autre aussi près de la famine que près d’eux la Jungle. 
Lorsqu’on envoya paître les Buffles, ces brutes affamées, en 
trouvant les pâturages rasés après le passage des Cerfs, 
s’égarèrent dans la Jungle et dérivèrent à la suite de leurs 
compagnons sauvages ; et, à la tombée du crépuscule, les trois 
ou quatre bidets qui appartenaient au village gisaient morts 
dans leurs écuries, la tête fracassée. Bagheera, seule, était 
capable d’avoir ainsi frappé, et seule Bagheera eût osé 
l’insolence de traîner ainsi la dernière carcasse au milieu de la 
rue. 

 
Les villageois n’eurent pas le cœur d’allumer des feux dans 

leurs champs, cette nuit-là ; aussi Hathi et ses trois fils s’en 
furent-ils glanant parmi ce qui restait ; et là où Hathi a glané, il 
est inutile de repasser. Les hommes décidèrent de vivre, jusqu’à 
la chute des Pluies, sur le blé réservé pour les semailles, quittes 
à chercher du travail comme domestiques avant de songer à 
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rattraper cette année perdue ; mais, au moment où le marchand 
de grains pensait à ses mannes de blé bien pleines, et supputait 
le prix qu’il en pourrait tirer, les défenses aiguës de Hathi 
entamaient le pignon de sa maison de terre, et mettaient en 
pièces le gros coffre d’osier, luté de bouse de vache, où reposait 
le blé précieux. 

 
Lorsqu’on découvrit cette dernière perte, ce fut au tour du 

Brahmane de parler. Il avait invoqué ses propres Dieux sans 
recevoir de réponse. Il se pouvait, disait-il, qu’inconsciemment 
le village eût offensé quelqu’un des Dieux de la Jungle, car il n’y 
avait pas de doute que la Jungle fût contre eux. Aussi 
envoyèrent-ils chercher le chef des tribus les plus proches de 
Gonds Nomades – petits chasseurs avisés à peau très noire qui 
vivent en pleine Jungle, et dont les aïeux descendent de la plus 
ancienne race de l’Inde – les propriétaires aborigènes du sol. Ils 
accueillirent de leur mieux le Gond avec ce qui restait. Lui se 
tenait sur une jambe, son arc à la main, deux ou trois flèches 
empoisonnées passées dans la touffe de cheveux qui couronnait 
son crâne, avec un air mêlé d’effroi et de mépris, devant les 
villageois anxieux et leurs champs dévastés. Ils voulaient savoir 
si les Dieux – les Anciens Dieux – étaient irrités contre eux, et 
quels sacrifices il convenait de leur offrir. Le Gond ne dit rien, 
mais il ramassa un sarment de Karela, cette liane rampante qui 
porte le fruit amer de la courge sauvage, et l’enchevêtra en 
travers de la porte du temple, devant le visage de l’idole 
hindoue, peinte en rouge, qui ouvrait ses yeux fixes. Puis il fit de 
la main un signe dans l’espace, vers la route de Khanhiwara, et 
s’en retourna dans sa Jungle, suivant des yeux le peuple 
d’animaux qui dérivait au travers. Il savait que lorsque la Jungle 
bouge, seuls les hommes blancs peuvent espérer en détourner la 
marche. 

 
Nul besoin de demander l’intention de son geste. La courge 

sauvage pousserait là où ils avaient adoré leur Dieu. Il ne leur 
restait qu’à se sauver, et le plus tôt serait le mieux. 
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Mais un village ne brise pas si facilement ses amarres. Ils 

demeurèrent encore tant qu’il resta quelques vivres d’été; ils 
essayèrent même de ramasser des noix dans la Jungle, mais des 
yeux ardents les épiaient, des ombres se mouvaient devant eux 
en plein midi, et lorsque, épouvantés, ils rentraient dans les 
murs en courant, au tronc des arbres près desquels ils avaient 
passé cinq minutes à peine auparavant, l’écorce pendait en 
lambeaux, déchiquetée par les griffes de quelque patte 
puissante. D’autre part, plus ils se confinaient dans le village, 
plus s’enhardissaient les créatures sauvages qui gambadaient et 
meuglaient sur les pâtis au bord de la Waingunga. Ils n’avaient 
pas le cœur de relever ni de replâtrer le mur extérieur de leurs 
étables vides, adossé à la Jungle ; les Sangliers en achevèrent la 
ruine ; les lianes aux racines noueuses se précipitèrent à leur 
suite, jetant leurs coudes avides sur la terre nouvellement 
conquise; et derrière les lianes l’herbe drue foisonna. 

 
Ceux qui n’avaient pas de femmes s’enfuirent les premiers, 

portant auprès et au loin la nouvelle que le village était 
condamné. Qui pourrait, disaient-ils, lutter contre la Jungle ou 
les Dieux de la Jungle, quand le Cobra du village, lui-même, a 
quitté son trou sous la plate-forme, à l’ombre du pipal ! 

 
Le peu de commerce qu’ils avaient jamais entretenu avec le 

monde extérieur se réduisit au fur et à mesure que s’effaçaient 
les sentiers battus à travers la clairière. Enfin Hathi et ses trois 
fils cessèrent de les troubler la nuit par leurs éclats de trompette 
ils n’avaient plus rien à faire ici. La graine sous terre et la récolte 
au-dessus avaient également disparu. Les champs les plus 
éloignés perdaient déjà leur forme. Il était temps d’aller à 
Khanhiwara s’en remettre à la charité des Anglais. 

 
Suivant la coutume des indigènes, ils différèrent encore le 

départ d’un jour à l’autre. Bientôt les Premières Pluies les 
surprirent, et les toits à l’abandon livrèrent passage au déluge; 
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sur les pâturages l’eau montait à la cheville, et toutes les 
verdures se ruèrent, d’un élan, après les chaleurs de l’été. Alors 
ils sortirent dans la boue, hommes, femmes et enfants, à travers 
la chaude pluie aveuglante du matin, et ils se retournèrent, par 
un mouvement naturel, pour jeter un regard d’adieu sur leurs 
maisons. 

 
Au moment où la dernière famille, ralentie par ses 

fardeaux, passait la barrière, on entendit derrière les murs un 
craquement de poutres et de chaume croulant. Un instant, 
dressée comme un reptile noir, une trompe polie apparut, qui 
éparpillait le chaume en bouillie ; elle plongea et on entendit un 
nouveau craquement suivi d’un cri farouche. Hathi venait 
d’arracher les toits des huttes comme on cueille dans l’eau une 
touffe de nénuphars ; mais une poutre, en rebondissant, l’avait 
piqué. Il n’avait besoin que de cela pour déchaîner toute sa 
force, car, de tous les hôtes de la Jungle, l’éléphant sauvage en 
fureur est le plus emporté dans ses destructions. Il culbuta 
d’une ruade un mur d’argile qui s’émietta sur le coup et fondit 
en boue jaune sous les torrents de pluie. Ensuite il vira, 
barrissant, se jeta dans les rues étroites, s’appuyant contre les 
huttes, à droite et à gauche, secouant les portes branlantes et les 
auvents rebroussés, tandis que ses trois fils faisaient rage 
derrière lui, comme naguère, au Sac des Champs de Bhurtpore. 

 
– La Jungle engloutira ces coquilles, dit une voix calme 

parmi les décombres, c’est le mur d’enceinte qu’il faut jeter par 
terre. 

 
Et Mowgli, la Pluie ruisselant sur ses épaules et ses bras 

nus, sauta d’un mur qui, pareil à un buffle fatigué, s’affaissait, 
cherchant son aplomb. 

 
– Chaque chose en son temps, souffla Hathi. Oh ! à 

Bhurtpore, mes défenses étaient rouges ! Au mur d’enceinte, 
mes enfants ! La tête basse ! Ensemble ! Han ! 
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Tous quatre poussèrent côte à côte ; le mur d’enceinte 

tomba, creva, s’effondra. Et les villageois, muets d’horreur, 
virent apparaître, dans les déchirures de la brèche, les têtes 
féroces, rayées d’argile, des dévastateurs. Alors ils s’enfuirent 
sans abri, sans pain, vers le bas de la vallée, tandis que leur 
village, haché, broyé, piétiné, s’évanouissait derrière eux. 

 
Un mois plus tard un tertre onduleux, que recouvrait un 

manteau vert tendre de jeunes verdures, en marquait seul la 
place ; et, à la fin des Pluies, le plein tonnerre de la Jungle vive 
grondait sur cette terre, que la charrue avait labourée six mois à 
peine auparavant. 

 

La chanson de Mowgli contre les hommes 

 
Je lâcherai sur vous le prompt assaut des vignes, 
Je sommerai la Jungle et je lui ferai signe ! 
Les ais crouleront, les toits 
Au flot vert fondront, dissous, 
Et l’amère Karela 
Vous couvrira tous ! 
 
Aux portes de vos conseils mon peuple à moi chantera, 
Aux poutres de vos greniers la Chauve-Souris pendra 
Le serpent monte sa garde 
Près de vos âtres souillés; 
Et l’amère Karela 
Rampe où vous aimiez ! 
 
Vous ne verrez point mes coups, vous entendrez mon 

armée 
Et vous saurez que je viens avant la lune levée ; 
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Le loup veille vos troupeaux 
Dans les pâtis effacés, 
Et l’amère Karela 
Germe où vous aimiez ! 
 
Car mes hordes avant vous auront gerbé vos moissons, 
Vous glanerez sur leurs pas le pain que nous laisserons. 
Mettez les cerfs aux charrues 
Dans les labours dévastés 
Et l’amère Karela 
Pousse où vous semiez ! 
 
J’ai déchaîné sur vous les pieds noueux des vignes ; 
J’ai dépêché la Jungle à l’assaut de vos lignes ! 
Les poutres s’écrouleront 
Les arbres – ils sont sur vous. 
Et l’amère Karela 
Vous couvrira tous ! 
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LES CROQUE-MORTS 

 
(The Undertakers) 

 
 
Quand tu diras à Tabaqui4 : Frère, à l’Hyène : 

Voici mon gibier, 
Tu feras ta trêve avec Jacala5, le Ventre qui court 

sur quatre pieds. 
 

Loi de Jungle. 
 
 
– Respect aux vieillards ! 
 
C’était une voix épaisse – une voix fangeuse qui vous eût 

fait frissonner – une voix comme le bruit de quelque chose de 
mou qui se casserait en deux. Il y avait en elle un 
tremblotement ; elle tenait du coassement et de la plainte. 

 
– Respect aux vieillards ! O compagnons de la Rivière, 

respect aux vieillards ! 
 
On ne pouvait rien voir sur la vaste étendue de la rivière, 

sauf les étoiles carrées d’une flottille de gabares chevillées de 
bois et chargées de pierres à bâtir, qui passaient juste sous le 
pont du chemin de fer, et descendaient le courant. Elles mirent 
toute la barre de leurs pesants gouvernails, pour éviter un banc 

                                       
4  Le Chacal. 
5  Crocodile de rivière,  habituellement charognard. 
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de sable formé par le remous de l’eau en aval des piles du pont, 
et, au moment où elles passaient, trois de front, l’horrible voix 
recommença : 

 
– O Brahmanes de la Rivière, respect aux vieillards et aux 

infirmes ! 
 
Un batelier se retourna sur le plat-bord où il était assis, 

leva la main, dit quelque chose qui n’était point précisément 
une bénédiction, et les bateaux s’éloignèrent avec des 
craquements dans le crépuscule. La large rivière indienne, qui 
présentait plutôt l’aspect d’un chapelet de petits lacs que d’un 
fleuve, polie comme un miroir, reflétait à mi-courant le rouge 
sablonneux du ciel, tandis que le long des rives basses, et sous 
leur ombre, elle s’éclaboussait de traînées d’ocre et de pourpre 
foncé. 

 
De petites criques s’y ouvraient durant la saison humide; 

mais, maintenant, leurs bouches desséchées bâillaient bien au-
dessus du niveau de l’eau. Sur la rive gauche, presque sous le 
pont du chemin de fer, s’élevait un village de boue, de briques, 
de chaume et de menu bois, dont la rue principale, remplie de 
bétail rentrant aux étables, aboutissait en ligne perpendiculaire 
à la rivière, et se terminait par une sorte de grossière jetée en 
briques le long de laquelle les gens qui voulaient se laver 
pouvaient pénétrer pas à pas dans l’eau. C’était le Ghaut du 
village de Mugger Ghaut. 

 
La nuit tombait rapidement sur les champs de lentilles, de 

riz et de coton, situés en contrebas, et qu’inondait annuellement 
la rivière, sur les joncs qui frangeaient l’angle du coude qu’elle 
formait, et sur la Jungle emmêlée des pâturages derrière les 
roseaux dormants. Les Perroquets et les Corneilles, venus boire 
selon leur coutume le soir, à grand renfort de piaillements et de 
jacassements, s’étaient envolés vers l’intérieur des terres afin de 
se percher pour la nuit, croisant en chemin les bataillons de 
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renards-volants6 qui se mettaient en campagne ; et des nuées 
d’oiseaux aquatiques se suivaient et se pressaient en sifflant et 
huant vers l’abri des lits de roseaux. Il y avait des oies à tête 
renflée ou à dos noir, des sarcelles, des canards siffleurs, des 
malarts et des tadornes, avec des coulis, et, par-ci par-là, un 
flamant. 

 
Une Grue-Adjudant fermait pesamment la marche, volant 

comme si chacun de ses lents coups d’aile dût être le dernier. 
 
– Respect aux vieillards ! Brahmanes de la Rivière, 

respect aux vieillards. 
 
L’Adjudant tourna à demi la tête, fit une petite embardée 

dans la direction de la voix, et prit terre avec raideur sur le banc 
de sable au-dessus du pont. On pouvait distinguer à présent 
quel brutal ruffian c’était. Il présentait de dos une apparence 
éminemment respectable, car il avait près de six pieds de taille 
et ressemblait plutôt à un pasteur très correct et chauve. De face 
c’était différent, car sa tête et son cou, à l’instar d’Ally Sloper7, 
ne portaient pas une plume, et l’on voyait pendre, sous son 
menton, un horrible sac de peau nue, réceptacle de tout ce que 
son bec en pioche pouvait voler. Les jambes étaient longues, 
maigres et décharnées, mais il les remuait fort délicatement, et 
les contempla avec orgueil en lissant les plumes gris cendré de 
sa queue. Après quoi il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, 
et se raidit dans la position de « Garde à vous » ! 

 
Un petit Chacal galeux, qui jappait de famine sur une 

langue de terre basse, dressa les oreilles et la queue, et partit en 
barbotant à travers les flaques d’eau dans la direction de 
l’Adjudant. 

                                       
6 Des roussettes, grandes chauves-souris frugivores.  
7 Type de vieillard cynique et ridicule qu’on peut comparer au 

Stenterello italien, et que la littérature créa vers 1880. (N. d. T.) 
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C’était le plus bas de sa caste – non pas que le meilleur des 

chacals vaille grand-chose, mais celui-ci, moitié mendiant, 
moitié criminel, était particulièrement abject – nettoyeur de tas 
d’ordures, désespérément timide ou follement hardi, 
éternellement affamé, et plein de ruse qui ne tournait jamais à 
son profit. 

 
– Ugh ! dit-il, en se secouant d’un air souffreteux lorsqu’il 

prit terre. Puisse la gale rouge détruire tous les chiens de ce 
village ! Je porte trois fois plus de morsures que de puces, et 
cela, parce que j’ai osé jeter un regard – seulement un regard – 
vous entendez ? sur un vieux soulier dans une étable à vaches. 
Je ne peux pourtant pas manger de la boue ? 

 
Il se gratta sous l’oreille gauche. 
 
– J’ai ouï dire, répliqua l’Adjudant, d’une voix de scie 

émoussée dans une planche épaisse, j’ai ouï dire qu’il y avait un 
petit chien nouveau-né dans ce soulier-là. 

 
– Entendre est une chose, et savoir en est une autre, reprit 

le Chacal, qui possédait quelque teinture de proverbes ramassés 
à écouter les hommes le soir autour des feux de village. 

 
– Tout à fait juste. Aussi, pour être sûr, j’ai pris soin du 

bébé pendant que les chiens étaient occupés ailleurs. 
 
– Ils étaient très occupés ? dit le Chacal. Éh bien ! je ferai 

mieux de ne pas aller à la chasse aux rogatons dans ce village 
d’ici à quelque temps. Ainsi, il y avait réellement dans ce soulier 
un petit chien qui n’avait pas encore ouvert les yeux ? 

 
– Il est ici, dit l’Adjudant, en louchant par-dessus son bec 

sur sa poche pleine. Peu de chose, mais appréciable en ces jours 
où la charité semble avoir disparu du monde. 
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– Hélas ! aujourd’hui le monde est de fer, gémit le Chacal. 
 
Alors, comme ses yeux inquiets recherchaient le moindre 

soupçon de ride sur l’eau, il poursuivit rapidement : 
 
– La vie est dure pour nous tous, et je ne doute pas que 

notre excellent maître lui-même, l’Orgueil du Ghaut et l’Envie 
de la Rivière... 

 
– Menteur, flatteur et chacal ont été couvés dans le même 

œuf, prononça l’Adjudant sans s’adresser à personne en 
particulier, car il n’était pas médiocre menteur pour son propre 
compte lorsqu’il en prenait la peine. 

 
– Oui, l’Envie de la Rivière, répéta le Chacal en élevant la 

voix. Lui aussi, je n’en doute pas, trouve que, depuis la 
construction du pont, la bonne nourriture est devenue plus rare. 
Mais, d’un autre côté, bien que je n’oserais jamais le lui dire en 
sa noble présence, il est si sage et si vertueux – ce qu’hélas ! 
moi, je ne suis pas... 

 
– Quand le Chacal se dit gris, combien il doit être noir ! 

murmura l’Adjudant. 
 
Il ne pouvait voir ce qui arrivait. 
 
– Que la nourriture ne lui manque jamais et par 

conséquent... 
 
On entendit un raclement léger, comme si un bateau venait 

de toucher dans l’eau peu profonde. Le Chacal se retourna 
vivement et fit tête (il vaut toujours mieux faire tête) à celui que 
concernaient ses dernières paroles. C’était un crocodile de 
vingt-quatre pieds, enfermé dans une cuirasse qu’on eût dite de 
tôle à chaudière à triples rivets, clouté, enquillé et crêté, les 
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pointes jaunes de ses dents du haut dépassant la mâchoire 
inférieure qui, elle-même, s’effilait avec élégance. C’était le 
Mugger camus de Mugger Ghaut, plus vieux que quiconque 
dans le village, et qui au village même avait donné son nom – le 
démon du gué avant la construction du pont de chemin de fer – 
meurtrier, mangeur de chair humaine et fétiche local tout 
ensemble. Il resta, le menton allongé dans l’eau basse, se 
maintenant à la même place d’un imperceptible mouvement de 
queue ; et le Chacal n’ignorait pas qu’un coup de cette même 
queue dans l’eau pouvait projeter le Mugger sur le bord avec la 
vitesse d’une locomotive. 

 
– Béni soit l’auspice de cette rencontre, Protecteur du 

Pauvre ! dit-il avec platitude, en se reculant à chaque mot. Une 
voix délicieuse s’est fait entendre, et nous sommes venus dans 
l’attente de quelque doux entretien. Ma présomption sans 
bornes, pendant que j’attendais ici, m’a amené, il est vrai, à 
parler de toi. Mais j’ai l’espoir que rien de ce que j’ai dit n’a pu 
être surpris. 

 
Or, le Chacal n’avait parlé que pour être entendu, car il 

savait que la flatterie était le meilleur moyen de se faire donner 
à manger, et le Mugger savait que le Chacal avait parlé dans ce 
but, et le Chacal savait que le Mugger savait ; et le Mugger savait 
que le Chacal savait que le Mugger savait ; et de cette façon ils 
étaient tous deux contents. 

 
Soufflant et grognant, le vieux monstre se hissa avec effort 

sur la rive, en mâchonnant : 
 
– Respect aux vieillards et aux infirmes ! 
 
Et tout le temps ses petits yeux brillaient comme des 

charbons sous les lourdes paupières de corne au sommet de sa 
tête triangulaire, tandis qu’il poussait en avant, entre ses jambes 
torses, son corps gonflé en forme de baril. 
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Enfin il s’arrêta, et, tout habitué que fût le Chacal à ses 

façons, il ne put s’empêcher, pour la centième fois, de tressaillir 
en voyant avec quelle exactitude le Mugger prenait l’aspect d’un 
tronc en dérive arrêté sur la barre de la rivière. Il s’était même 
donné la peine de choisir l’angle exact qu’un tronc échoué aurait 
formé avec l’eau, étant donné le courant de la saison, en ce 
temps et à cette place. Tout cela n’était assurément qu’affaire 
d’habitude, car le Mugger ne venait de prendre terre que pour 
son plaisir, mais un crocodile n’est jamais rassasié, et si le 
Chacal se fût trompé à la ressemblance, il n’eût pas vécu pour 
philosopher sur ce point. 

 
– Je n’ai rien entendu, mon enfant, dit le Mugger, en 

fermant un œil. J’avais de l’eau dans les oreilles, et je mourais 
de faim. Depuis que le pont du chemin de fer a été construit, 
mon peuple, dans mon village, a cessé de m’aimer, et cela me 
brise le cœur. 

 
– Ah ! c’est une honte, dit le Chacal. Un si noble cœur ! 

Mais tous les hommes se valent à mon avis. 
 
– Non, il existe en vérité de grandes différences, répondit 

doucement le Mugger. Les uns sont aussi maigres que des gaffes 
de bateau, les autres aussi gras que de jeunes chac... chiens. Je 
ne me permettrais jamais de dire du mal de l’Homme sans 
motif. Il y en a de toutes les façons. Mais le nombre des années 
m’a appris que, l’un dans l’autre, ils sont très bons. Hommes, 
femmes et enfants – je n’ai aucune faute à leur reprocher. Et 
rappelle-toi, fils, que celui qui blâme le monde est par le monde 
blâmé. 

 
– La flatterie ne vaut pas un pot d’étain vide dans le ventre. 

Mais ce que nous venons d’entendre est pure sagesse, dit 
l’Adjudant, en abaissant une patte. 
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– Considérez cependant leur ingratitude vis-à-vis de cette 
excellente personne, commença le Chacal d’un ton attendri. 

 
– Non, non, ce n’est pas de l’ingratitude, dit le Mugger. Ils 

ne songent pas à autrui, voilà tout. Mais j’ai remarqué, de mon 
poste habituel, au-dessous du gué, que les escaliers du nouveau 
pont sont cruellement durs à grimper, autant pour les vieilles 
gens que pour les jeunes enfants. Les vieux, il est vrai, ne sont 
pas aussi dignes de considération, mais je suis affligé – je suis 
vraiment affligé – en ce qui concerne les petits enfants gras. 
Néanmoins, je pense que, dans quelque temps, lorsque cette 
nouveauté de pont sera usée, nous verrons les jambes brunes et 
nues de mon peuple patauger à travers le gué comme devant. 
Alors le vieux Mugger sera derechef honoré. 

 
– Mais je suis sûr d’avoir vu des guirlandes de soucis flotter 

sur les bords du Ghaut cet après-midi même, dit l’Adjudant. 
 
Les guirlandes de soucis sont une marque de vénération 

par toute l’Inde. 
 
– Erreur, erreur. C’était la femme du marchand de 

bonbons. Elle perd la vue d’année en année, et ne peut faire la 
différence entre une solive et moi – le Mugger du Ghaut ! Je me 
suis aperçu de la méprise lorsqu’elle a jeté la guirlande, car je 
reposais au pied même du Ghaut, et si elle avait fait un pas de 
plus, j’aurais pu lui montrer qu’il existait une petite différence. 
Toutefois, son intention était bonne, et nous devons considérer 
l’esprit qui dicte l’offrande. 

 
– De quel profit sont les guirlandes de soucis, lorsqu’on est 

sur le tas d’ordures ? dit le Chacal, en faisant la chasse à ses 
puces, mais sans quitter d’un œil prudent son Protecteur du 
Pauvre. 
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– C’est vrai, mais ils n’ont pas encore commencé le tas 
d’ordures qui me portera. Cinq fois j’ai vu la rivière se retirer du 
village et déposer de nouvelles terres à l’entrée de la rue. Cinq 
fois, j’ai vu le village reconstruit sur les berges, et je le verrai 
reconstruire encore cinq fois de plus. Je ne suis pas un Gavial 
sans foi, un pêcheur de poisson, moi, à Kasi aujourd’hui et à 
Prayag demain, comme dit le proverbe, mais le fidèle et 
constant gardien du gué. Ce n’est pas pour rien, petit, que le 
village porte mon nom, et que « celui qui sait attendre » comme 
dit le proverbe, « finira par avoir sa récompense ». 

 
– Pour moi, j’ai attendu longtemps – très longtemps – 

presque toute ma vie, et ma récompense a consisté en morsures 
et en coups, dit le Chacal. 

 
– Oh ! oh ! oh ! éclata l’Adjudant : 
 
Le Chacal naquit à l’Août ; 
Lorsqu’en Septembre vint la pluie 
Il dit : Je n’ai pas vu tel déluge dans tout 
L’espace de ma vie. 
 
L’Adjudant présente une particularité fort désagréable. Aux 

moments où l’on s’y attend le moins, il est pris de crises aiguës, 
de crampes ou de fourmis dans les jambes, et, quoiqu’il n’offre 
pas des dehors moins vertueux que la plupart des grues qui sont 
toutes d’aspect hautement respectable, il part tout à coup en 
folles danses de guerre sur ses échasses maladroites, les ailes à 
demi déployées, sa tête chauve balancée grotesquement de haut 
en bas, en même temps que, pour des motifs connus de lui seul, 
il prend grand soin de régler ses pires gigotements sur ses 
remarques les plus malsonnantes. Au dernier mot de sa 
chanson il se remit au garde-à-vous, dix fois plus Adjudant que 
jamais. 
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Le Chacal plia le dos, bien qu’il comptât trois bonnes 
saisons, mais on ne relève pas l’insulte d’une personne armée 
d’un mètre de bec, qu’elle peut lancer comme un javelot. 
L’Adjudant était un fieffé poltron, mais le Chacal était pire. 

 
– Il faut vivre avant de savoir, dit le Mugger, et l’on peut 

dire ceci : les petits chacals sont très communs, mon enfant, 
mais un Mugger tel que moi ne l’est pas. Malgré cela je 
n’éprouve aucun orgueil, car tout orgueil signifie ruine ; mais 
remarque-le, c’est le Destin, et, contre son Destin, nul de ceux 
qui nagent, marchent ou courent, ne devrait parler. Je suis 
satisfait de mon Destin. Avec un peu de chance, du coup d’œil, 
et l’habitude de s’assurer d’un débouché avant de s’engager 
dans une crique ou un bras mort, on peut faire bien des choses. 

 
– J’ai entendu dire une fois que le Protecteur du Pauvre 

lui-même s’était trompé, fit le Chacal sournoisement. 
 
– C’est vrai, mais, en cette occasion, mon Destin me servit. 

C’était avant que j’arrivasse à ma pleine croissance. Il y a de cela 
plus de trois famines (par la Droite et la Gauche du Gange, les 
rivières étaient peuplées, au moins, ces jours-là !). Oui, j’étais 
jeune, inconsidéré et, lorsque vint l’inondation, personne n’en 
eut plus de contentement. Il me suffisait alors de peu pour être 
heureux. Le village était inondé jusqu’aux toits ; je nageais par-
dessus le Ghaut et remontais loin dans les terres, aux champs de 
riz, que recouvrait une couche de bonne vase. Je me souviens 
aussi d’avoir trouvé une paire de bracelets ce soir-là (ils étaient 
en verre, et me gênèrent quelque peu). Oui, des bracelets de 
verre, et si j’ai bonne mémoire, un soulier. J’aurais dû faire 
choir les deux souliers, mais j’avais faim. J’appris plus tard à 
mieux faire. Oui. Puis, bien repu, je me reposai ; mais lorsque je 
m’apprêtai à regagner la rivière, l’inondation avait baissé, et il 
me fallut marcher à travers la boue de la grande rue. Oui, moi, 
et pas un autre ! Tout mon peuple sortit, prêtres, femmes, 
enfants, et je laissai tomber sur eux un regard de bienveillance. 
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La boue n’est pas un endroit propice pour combattre. « Prenez 
des haches, et tuez-le, dit un batelier, car c’est le Mugger du 
gué. » « Ne faites pas cela, dit le Brahmane, voyez, il chasse 
l’inondation devant lui ! C’est le génie du village. » Alors, ils me 
jetèrent des fleurs en grand nombre, et l’un d’eux eut l’heureuse 
pensée de mettre sur ma route une chèvre. 

 
– Comme c’est bon – comme c’est excellent, la chèvre ! fit 

le Chacal. 
 
– Des poils – trop de poils, et quand on en trouve dans 

l’eau, elles dissimulent trop souvent un hameçon en croix. Mais, 
cette chèvre-là, je l’acceptai, et redescendis au Ghaut, plein 
d’honneurs. Plus tard, mon Destin m’envoya le batelier qui avait 
exprimé le désir de me couper la queue avec une hache. Son 
bateau échoua sur un vieux banc dont vous ne pouvez vous 
souvenir. 

 
– Nous ne sommes pas tous ici des chacals, dit l’Adjudant. 

Était-ce le banc qui se forme à l’endroit où coulèrent les bateaux 
chargés de pierre, l’année de la grande sécheresse – un banc 
allongé qui a résisté à trois crues ? 

 
– Il y en avait deux, répondit le Mugger, un en amont, et un 

autre en aval. 
 
– Ah ! oui, j’avais oublié. Ils étaient séparés par un chenal 

qui se dessécha plus tard, dit l’Adjudant, qui se piquait d’avoir 
de la mémoire. 

 
– C’est sur le banc d’aval que s’échoua le bateau de 

l’homme qui me voulait du bien. Il dormait à l’avant, et, à moitié 
éveillé, sauta dans l’eau jusqu’à la ceinture – non, jusqu’aux 
genoux à peine – pour dégager son bateau. Le bateau, allégé, se 
mit en marche et alla toucher encore au-dessous du banc voisin, 
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selon le cours de la rivière en ce temps-là. Je suivis, car je savais 
qu’il viendrait des hommes pour le tirer sur la berge. 

 
– Et en vint-il ? dit le Chacal avec un frisson d’émotion. 
 
La chasse sur une telle échelle, cela l’impressionnait. 
 
– Il en vint là et plus bas en aval aussi. Je n’allai pas plus 

loin, mais cela m’en fit trois en un seul jour – tous manjis 
(bateliers) bien nourris –, et, sauf en ce qui concerne le dernier 
– là, ce fut ma faute –, pas un cri pour donner l’éveil à ceux de la 
berge. 

 
– Ah ! voilà du noble sport ! Mais quelle habileté et quel 

profond jugement il réclame ! dit le Chacal. 
 
– Pas d’habileté, mon enfant, mais de la réflexion. Un peu 

de réflexion dans la vie, c’est comme du sel sur le riz, disent les 
bateliers, et j’ai toujours réfléchi profondément. Le Gavial, mon 
cousin, le mangeur de poisson, m’a raconté quel rude métier 
c’est pour lui que de suivre son poisson, comment un poisson 
diffère d’un autre, et comment il lui faut les connaître tous, et 
ensemble et séparément. Je dis que c’est de la sagesse ; mais, 
d’un autre côté, mon cousin, le Gavial, vit parmi son peuple. 
Tandis que mon peuple, à moi, ne nage pas en bandes, la 
bouche hors de l’eau, comme Rewa, ni ne monte constamment à 
la surface de l’eau et ne se tourne sur le côté, comme Mohoo ou 
le petit Chapta ni ne se rassemble en bancs après les 
inondations, comme Batchua et Chilwa. 

 
– Tout cela est très bon à manger, dit l’Adjudant en 

claquant du bec. 
 
– Ainsi le prétend mon cousin, et il se donne beaucoup de 

mal pour leur faire la chasse, mais ils ne grimpent pas, eux, sur 
les bords pour échapper à son nez tranchant. Mon peuple, à 
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moi, est tout autre. Sa vie se passe sur les terres, dans les 
maisons, parmi le bétail. Il me faut savoir ce qu’il fait, ce qu’il va 
faire, et c’est en ajoutant la queue à la trompe, comme dit le 
proverbe, que je construis tout l’éléphant. Accroche-t-on une 
branche verte ou un anneau de fer à une porte, le vieux Mugger 
sait qu’un garçon vient de naître dans cette maison, et qu’un 
jour il descendra jouer sur les bords du Ghaut. Une jeune fille 
est-elle sur le point de se marier, le vieux Mugger le sait, car il 
voit les hommes apporter et remporter des présents ; puis elle, à 
son tour, s’en vient vers le Ghaut pour se baigner avant les 
noces, et – lui, il est là. La rivière a-t-elle changé de lit et créé de 
nouvelles terres à l’endroit où il n’y avait que le sable 
auparavant ? Le Mugger le sait. 

 
– Pour ce qui est de savoir cela, dit le Chacal, à quoi bon ? 

La rivière a changé de lit même pendant ma courte vie. 
 
Les rivières indiennes ne cessent presque jamais de se 

déplacer capricieusement dans leurs lits et s’écarteront parfois 
de deux ou trois milles dans une saison, noyant les champs sur 
une rive, et couvrant l’autre d’humus fertile. 

 
– Il n’y a pas de connaissance plus utile, répondit le 

Mugger, terres nouvelles, ce sont nouvelles querelles. Le 
Mugger le sait. Oh ! oh ! le Mugger le sait. Aussitôt l’eau bue par 
le sol, il gagne en rampant les petites criques où les hommes 
pensent qu’un chien ne pourrait se cacher, et, là, il attend. 
Bientôt arrive un fermier il plantera ici des concombres, dit-il, 
et là des melons, sur la nouvelle terre que la rivière lui a donnée. 
Du bout de son orteil il tâte la bonne vase. Puis, en voici venir 
un autre disant qu’il mettra des oignons, des carottes, des 
cannes à sucre à telle et telle place. Ils s’abordent comme des 
bateaux en dérive, et s’entre-regardent en roulant les yeux sous 
leur gros turban bleu. Le vieux Mugger voit et entend. Chacun 
appelle l’autre « frère », et ils s’en vont poser les limites du 
nouveau domaine. Le Mugger se hâte à leur suite, d’un point du 
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champ à l’autre, en s’aplatissant le plus possible à travers la 
vase. Puis, voici qu’ils commencent à se quereller ! Ils enlèvent 
leurs turbans ! Ils lèvent leurs lathis (massues), et, à la fin, l’un 
d’eux tombe à la renverse dans la vase, tandis que l’autre 
s’enfuit. Lorsqu’il revient la querelle est vidée, comme en 
témoigne le bambou ferré du perdant, resté sur place. Et 
pourtant, ils n’ont aucune reconnaissance pour le Mugger. Non, 
ils crient : Au meurtre ! et leurs familles se battent avec des 
bâtons, une vingtaine dans chaque camp. Mon peuple est un 
peuple de braves – Jats des hautes terres – Malwais du Bêt. On 
ne s’y donne pas de coups pour rire, et, quand la bataille prend 
fin, le vieux Mugger attend très bas en aval, hors de vue du 
village, derrière le taillis de kikars, là-bas. Alors, les voici qui 
descendent, mes Jats aux larges épaules, – huit ou neuf 
ensemble, au clair des étoiles, portant le mort sur une civière. 
Ce sont des vieillards à barbes grises, à voix aussi caverneuses 
que la mienne. Ils allument un petit feu. – Ah ! comme je 
connais bien ce feu ! – et ils avalent du tabac, et se mettent à 
hocher la tête, vers l’homme mort sur la berge. Ils disent que la 
justice anglaise viendra avec une potence pour régler cette 
affaire, et que la famille d’un tel sera déshonorée parce qu’un tel 
aura été pendu dans la cour de la prison. Alors les amis du mort 
disent « Qu’on le pende ! » Et la même conversation de 
recommencer une fois, deux fois, vingt fois au cours de la 
longue nuit. Puis quelqu’un dit enfin : « Le combat fut loyal. 
Prenons l’argent du sang, un peu plus que ne nous offre le 
meurtrier, et nous n’en parlerons plus. » Puis ils discutent le 
prix du sang, car le mort était un homme vigoureux, et laisse 
plus d’un fils. Enfin, avant amratvela (le lever du jour), ils lui 
mettent un peu le feu, comme c’est la coutume, après quoi le 
mort vient à moi ; et lui du moins, on peut être certain qu’il n’en 
parlera plus. Ah ! ah ! mes enfants, le Mugger sait – le Mugger 
sait – et mes Jats de Malwah sont un brave peuple ! 

 
– Ils sont trop avares, leur main ne s’ouvre pas assez 

volontiers pour mon sac, croassa l’Adjudant. Ils ne gaspillent 
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pas le vernis sur les cornes de la vache, comme dit le proverbe, 
et encore une fois, qui peut trouver à glaner derrière un 
Malwai ? 

 
– Ah ! moi, c’est eux, que je glane, dit le Mugger. 
 
– Éh bien ! à Calcutta du Sud, au temps passé, continua 

l’Adjudant, on jetait tout dans les rues, et nous n’avions qu’à 
trier et choisir. C’était le bon temps. Mais, aujourd’hui, ils 
tiennent leurs rues aussi nettes qu’une coquille d’œuf, et les 
gens de ma race s’en vont. Se tenir propre est une chose ; mais 
épousseter, balayer, arroser sept fois par jour, il y a de quoi 
lasser les Dieux mêmes. 

 
– J’ai entendu dire par un Chacal des bas pays, qui le tenait 

d’un de ses frères, que dans Calcutta du Sud tous les Chacals 
étaient gras comme loutres pendant les Pluies, dit le Chacal, à 
qui cette seule pensée faisait venir l’eau à la bouche. 

 
– Oui, mais il y a là les visages blancs – les Anglais – et ils 

amènent leurs chiens de quelque part, au bas de la rivière, dans 
des bateaux – de gros chiens bien nourris – pour empêcher ces 
mêmes Chacals d’engraisser, dit l’Adjudant. 

 
– Ils ont donc le cœur aussi dur que les gens d’ici ? Je 

devrais le savoir. Ni terre, ni ciel, ni eau n’a pitié d’un Chacal. 
J’ai vu les tentes d’un homme blanc, à la saison dernière, après 
les Pluies, et j’ai pris même une bride jaune toute neuve pour la 
manger. Les visages blancs ne préparent pas bien leur cuir. J’en 
ai eu très mal à l’estomac. 

 
– Vous avez eu plus de chance que dans mon cas, dit 

l’Adjudant. J’étais alors, dans ma troisième saison, un oiseau 
jeune et hardi ; je descendis à l’endroit de la rivière où abordent 
les grands bateaux. Les bateaux des Anglais sont trois fois aussi 
grands que ce village. 
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– Il est allé aussi loin que Delhi, et veut faire croire que les 

gens y marchent sur la tête, murmura le Chacal. 
 
Le Mugger ouvrit l’œil gauche, et regarda fixement 

l’Adjudant. 
 
– C’est vrai, insista le gros oiseau. Un menteur ne ment que 

lorsqu’il espère être cru. Quand on n’a pas vu ces bateaux, on ne 
peut pas croire à la vérité de ce que je dis. 

 
– Voilà qui est plus raisonnable, dit le Mugger. Et alors ? 
 
– De l’intérieur de ce bateau, ils retiraient de gros 

morceaux d’une matière blanche qui, en peu de temps, se 
changeait en eau. Beaucoup de cette matière se brisait en 
miettes, et se répandait sur le bord ; quant au reste, ils le 
mettaient promptement dans une maison entourée de murs 
épais. Mais un batelier, tout en riant, en prit un morceau pas 
plus gros qu’un petit chien, et me le jeta. J’ai l’habitude –
 comme tous les miens – d’avaler sans réfléchir, et j’avalai ce 
morceau selon notre coutume. Immédiatement j’éprouvai un 
froid excessif, qui, prenant ma poche pour point de départ, 
descendit jusqu’à l’extrémité de mes pattes, et me priva même 
de la parole, tandis que les bateliers se moquaient de moi. Je 
n’ai jamais ressenti un tel froid. Je dansai de nouveau en criant 
contre la fausseté de ce monde. Les bateliers rirent de moi 
jusqu’à en tomber par terre. Mais le plus étonnant de l’affaire, 
en mettant à part ce froid merveilleux, fut qu’il n’y avait rien du 
tout dans ma poche lorsque j’en eus fini avec mes lamentations ! 

 
L’Adjudant avait fait de son mieux pour décrire ses 

impressions après avoir avalé un bloc de glace de sept livres, de 
la glace du lac Wenham, provenant d’un navire américain 
chargé spécialement de ce service, au temps où Calcutta ne 
fabriquait pas encore sa glace à la machine ; mais, comme il ne 
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savait pas ce que c’était que la glace, et que le Mugger et le 
Chacal le savaient encore moins, l’histoire fit long feu. 

 
– Tout, dit le Mugger, en refermant son œil gauche, tout est 

possible sortant d’un bateau trois fois de la taille de Mugger 
Ghaut. Mon village n’est pourtant pas un petit village. 

 
Un sifflement se fit entendre tout à coup sur le pont, et la 

malle de Delhi passa, tous les wagons éclatants de feux, tandis 
que leurs ombres suivaient fidèlement à travers la rivière. Le 
train se perdit de nouveau dans l’obscurité à grand bruit de 
ferraille mais le Mugger et le Chacal y étaient si bien 
accoutumés, qu’ils ne tournèrent même pas la tête. 

 
– Cela le cède-t-il en rien, comme chose étonnante, à un 

bateau trois fois de la grandeur de Mugger Ghaut ? dit l’oiseau, 
en levant les yeux. 

 
– J’ai vu construire cela, mon enfant. Pierre sur pierre j’ai 

vu s’élever les piles du pont, et, quand les hommes tombaient 
(ils avaient le pied étonnamment sûr pour la plupart, mais enfin 
quand il leur arrivait de tomber) j’étais toujours prêt. La 
première pile n’était pas terminée, qu’ils ne pensaient déjà plus 
à chercher les corps en aval pour les enterrer. Ce fut là une 
occasion de plus où je leur épargnai bien de la peine. Il n’y avait 
rien d’étrange dans la construction de ce pont, dit le Mugger. 

 
– Mais ce qui passe dessus en traînant les charrettes à toit, 

voilà qui est étrange, répliqua l’Adjudant. 
 
– C’est, sans aucun doute, un buffle d’une nouvelle espèce. 

Un jour arrivera où il perdra l’équilibre à son tour, et où il 
tombera comme firent les hommes. Alors, le vieux Mugger sera 
prêt. 
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Le Chacal regarda l’Adjudant, l’Adjudant regarda le Chacal. 
S’il y avait pour eux quelque chose de certain, c’était que la 
locomotive pouvait bien être tout au monde, sauf un buffle. Le 
Chacal l’avait observée maintes fois, posté dans les haies d’aloès 
qui bordaient la ligne, et l’Adjudant en avait vu bien d’autres 
depuis la première locomotive chauffée en Hindoustan. Mais le 
Mugger n’avait regardé la chose que d’en bas, d’où la chaudière 
de cuivre ressemblait assez, en effet, à la bosse d’un buffle. 

 
– Hum – oui, une nouvelle espèce de buffle, répéta 

pesamment le Mugger, comme pour s’en convaincre lui-même. 
 
– Certainement c’est un buffle, dit le Chacal. 
 
– Ce pourrait être également..., commença le Mugger d’un 

ton agacé. 
 
– Certainement... on ne peut plus certainement, fit le 

Chacal, sans attendre que l’autre eût fini. 
 
– Quoi ? dit le Mugger en colère, car il sentait que les 

autres en savaient plus que lui ; qu’est-ce que cela pourrait 
être ? Je n’avais pas achevé ma phrase. Vous disiez que c’était 
un buffle. 

 
– C’est tout ce qu’il plaira au Protecteur du Pauvre. Je suis 

son serviteur, à lui – et non pas le serviteur de la chose qui 
franchit la rivière. 

 
– Quoi que ce puisse être, c’est œuvre de Blancs, dit 

l’Adjudant, et, pour ma part, j’aimerais mieux m’en tenir plus 
loin que nous ne sommes ici sur cette barre de sable. 

 
– Vous ne connaissez pas les Anglais comme moi, dit le 

Mugger. Il y avait ici, quand on construisit le pont, un visage 
blanc qui, le soir, prenait un bateau et trépignait sur les 
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planches du fond, en chuchotant : « Est-il ici ? Est-il ici ? 
Apportez-moi mon fusil. » Je l’entendais avant de le voir –
 j’entendais chaque bruit qu’il faisait – craquements, souffles 
courts, heurts de son fusil, du haut en bas de la rivière. Dès que 
j’avais cueilli l’un de ses ouvriers, lui épargnant ainsi les grands 
frais de bois qu’aurait entraînés son incinération, j’étais sûr de 
le voir descendre au Ghaut et crier d’une voix retentissante qu’il 
me tuerait et débarrasserait la rivière de ma personne – le 
Mugger de Mugger Ghaut. Moi ! Mes enfants, je nageais sous 
son bateau des heures entières, je l’entendais tirer sur des 
souches, et quand j’étais bien sûr qu’il était fatigué, 
j’apparaissais le long de la barque et faisais claquer mes 
mâchoires à son nez. Lorsque le pont fut fini, il s’en alla. Tous 
les Anglais chassent de cette façon, sauf lorsque c’est eux qu’on 
chasse. 

 
– Qui donc fait la chasse aux visages blancs ? jappa le 

Chacal très excité. 
 
– Personne en ce moment, mais je leur ai fait la chasse en 

mon temps. 
 
– Je me souviens un peu de cette chasse. J’étais jeune ; 

alors, dit l’Adjudant, en faisant claquer son bec d’une manière 
significative. 

 
– J’étais bien établi ici. Mon village venait d’être 

reconstruit pour la troisième fois, si je me rappelle bien, lorsque 
mon cousin, le Gavial, m’apporta des nouvelles ; il s’agissait de 
riches eaux en amont de Bénarès. D’abord je ne voulais pas 
partir, car mon cousin, qui est un mangeur de poisson, ne sait 
pas toujours discerner le bon du mauvais mais j’entendis les 
gens de mon peuple causer le soir, et ce qu’ils dirent me 
confirma la chose. 

 
– Et que dirent-ils ? demanda le Chacal. 
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– Ils en dirent assez pour me faire, moi, le Mugger de 

Mugger Ghaut, quitter l’eau et m’en aller à pied. Je partis la 
nuit, utilisant les plus petits courants à l’occasion ; mais c’était 
au début des chaleurs, et toutes les eaux étaient fort basses. Je 
coupai des routes poudreuses, je traversai de hautes herbes, je 
grimpai des côtes au clair de lune. Je dus même escalader des 
rochers, mes enfants – pensez-y ! Je franchis la pointe du 
Sirhind, qui est sans eau, avant de tomber sur le tas de petites 
rivières qui se déversent dans le Gange. Je me trouvais à un 
mois d’éloignement de mon peuple et de mes rivages familiers. 
Cela était très merveilleux ! 

 
– Et que mangeait-on en chemin ? dit le Chacal, qui faisait 

tenir toute son âme dans son petit estomac, et n’était pas le 
moins du monde impressionné par le voyage du Mugger à 
travers les terres. 

 
– Ce que je trouvais – cousin – dit le Mugger lentement, en 

appuyant sur chaque mot. 
 
Or, on ne traite pas quelqu’un de cousin, dans l’Inde, à 

moins qu’on ne pense pouvoir établir entre soi et lui quelque 
lien de parenté ; et, comme ce n’est que dans les vieux contes 
que le Mugger a jamais épousé de chacal, le Chacal savait bien 
pour quelle raison il se trouvait tout à coup élevé à l’honneur 
d’une place dans le cercle de famille du Mugger. S’ils avaient été 
seuls cela ne lui aurait rien fait, mais les yeux de l’Adjudant 
brillèrent de joie à cette vilaine plaisanterie. 

 
– Assurément, père, j’aurais dû savoir, dit le Chacal. 
 
Un Mugger ne se soucie pas de s’entendre appeler le père 

de chacals, et le Mugger de Mugger Ghaut en dit autant – et 
beaucoup plus qu’il n’est nécessaire de répéter ici. 
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– Le Protecteur du Pauvre a fait appel à notre parenté. 
Comment puis-je me souvenir du degré précis ? En outre, notre 
nourriture est la même. Il l’a dit, fut la réponse du Chacal. 

 
Cela ne pouvait qu’empirer les choses ; car ce qu’insinuait 

le Chacal, c’était que le Mugger devait avoir, durant cette 
marche à travers les terres, mangé sa nourriture fraîche, et 
fraîche chaque jour, au lieu de la garder avec lui jusqu’à ce 
qu’elle fût bien et dûment en état, selon l’usage de tout Mugger 
qui se respecte et de la plupart des bêtes fauves lorsqu’elles le 
peuvent. En fait, l’un des pires termes de mépris qui courent le 
long de la rivière est « mangeur de chair fraîche ». C’est presque 
aussi injurieux que d’appeler un homme cannibale. 

 
– Il s’agit de nourriture mangée il y a de cela trente saisons, 

dit l’Adjudant conciliant. Nous en parlerions trente saisons de 
plus que cela ne la ferait pas revenir. Dis-nous maintenant ce 
qui arriva lorsque tu atteignis les eaux promises après cet 
extraordinaire voyage à pied. S’il fallait écouter chaque 
hurlement de chacal, les affaires de la ville s’arrêteraient, 
comme dit le proverbe. 

 
Le Mugger dut être reconnaissant de l’interruption, car il 

continua précipitamment : 
 
– Par la Droite et la Gauche du Gange ! lorsque j’arrivai là, 

je n’avais jamais vu des eaux pareilles ! 
 
– Elles valaient mieux vraiment que la grande crue de la 

saison dernière ? demanda le Chacal. 
 
– Mieux ? cette crue, il en vient de pareilles tous les cinq 

ans, une poignée de noyés étrangers, quelques poulets, et un 
bœuf mort dans des contre-courants d’eau trouble. Mais, dans 
la saison à laquelle je pense, la rivière était basse, égale, unie, et, 
comme le Gavial m’en avait prévenu, les Anglais morts 
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descendaient le courant, serrés à se toucher. C’est cette saison 
qui me valut la circonférence que vous me voyez cette 
circonférence et cette hauteur. Cela me vient d’Agra, des 
environs d’Etawah et d’Allahabad, où s’élargit le fleuve... 

 
– Oh ! ce tourbillon sous les murs du fort à Allahabad ! dit 

l’Adjudant. Ils s’en venaient là comme des canards dans les 
roseaux, et ils tournoyaient en rond, en rond – comme ceci ! 

 
Il recommença de plus belle son horrible danse, tandis que 

le Chacal ouvrait un œil d’envie. Il ne pouvait naturellement se 
rappeler l’année dont ils parlaient, l’année terrible de 
l’Insurrection. 

 
Le Mugger continua : 
 
– Oui, près d’Allahabad, il n’y avait qu’à rester tranquille 

dans l’eau paresseuse, on en choisissait un sur vingt qu’on 
laissait aller ; et par-dessus tout, les Anglais n’étaient pas 
embarrassés de bijoux, d’anneaux de nez et de chevilles, comme 
mes femmes en portent aujourd’hui. Qui trop aime parure finit 
par collier de chanvre, dit le proverbe. Tous les Muggers de 
toutes les rivières devinrent gras alors, mais mon Destin voulut 
que je devinsse le plus gras de tous. Le bruit courait que l’on 
jetait tous les Anglais dans les rivières, et, par la Droite et la 
Gauche du Gange, nous crûmes que c’était vrai, et je descendis 
au-delà de Monghyr, et des tombeaux qui dominent la rivière. 

 
– Je connais l’endroit, dit l’Adjudant. Depuis cette époque, 

Monghyr est une cité perdue. Il y a peu de gens qui habitent là 
maintenant. 

 
– Donc je remontai le courant sans me presser et en 

flânant, et, un peu au-dessus de Monghyr, je vis descendre un 
bateau plein de visages blancs – en vie ! C’étaient, je m’en 
souviens, des femmes couchées sous une étoffe tendue sur des 
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bâtons, et qui pleuraient très fort. À cette époque, jamais on ne 
tirait un coup de feu sur nous, gardiens de la rivière. Tous les 
fusils étaient occupés ailleurs. Nous pouvions les entendre, jour 
et nuit, à l’intérieur des terres, proches ou lointains, selon les 
changements de vent. J’apparus en plein devant le bateau, parce 
que je n’avais jamais vu de visages blancs en vie, quoique je les 
connusse bien – autrement. Un enfant blanc tout nu était 
agenouillé sur l’un des bordages, et, se courbant en dehors, se 
croyait naturellement obligé de laisser traîner ses mains dans la 
rivière. C’est une jolie chose à voir, la passion des enfants pour 
l’eau courante. J’avais mangé, ce jour-là, mais il me restait bien 
un petit vide dans l’estomac. Pourtant, ce fut affaire de plaisir, 
non de gourmandise, si j’apparus sous les mains de l’enfant. 
Elles faisaient une tache si claire que je refermai la bouche sans 
regarder ; mais elles étaient si petites (mes mâchoires avaient 
claqué d’aplomb cependant, j’en suis sûr) que l’enfant les retira 
promptement sans mal. Elles devaient avoir passé entre deux 
dents, ces petites mains blanches. J’aurais pu les saisir en 
travers par les coudes, mais, comme je vous l’ai dit, c’était 
seulement par gaieté et avec seul désir de m’instruire que j’étais 
sorti de l’eau. Dans le bateau les femmes se mirent à crier l’une 
après l’autre, et, un moment plus tard, je vins encore à la 
surface pour les observer. Le bateau était trop lourd pour le 
faire chavirer. Ce n’étaient que des femmes, mais qui se fie à la 
femme peut aussi bien marcher sur l’herbe des mares, comme 
dit le proverbe : et, par la Droite et la Gauche du Gange ! c’est la 
vérité. 

 
– Une fois, une femme me donna une peau de poisson sec, 

dit le Chacal. J’avais compté sur son bébé, mais nourriture de 
cheval vaut encore mieux que ruade, comme dit le proverbe. 
Que fit la femme, alors ? 

 
– Elle tira sur moi avec un fusil court d’une espèce que je 

n’ai jamais vue ni avant ni depuis. Cinq coups l’un après l’autre 
(le Mugger devait s’être trouvé en présence d’un revolver 



– 114 – 

d’ancien modèle) ; et je restai bouche bée, tout ébahi, la tête 
dans la fumée. Je n’ai jamais vu pareille chose. Cinq coups. 
Dans le temps d’un coup de queue – comme ceci ! 

 
Le Chacal, qui avait pris un intérêt de plus en plus vif à 

l’histoire, n’eut que juste le temps de sauter en arrière au 
moment où l’énorme queue volait comme une faux. 

 
– Pas avant le cinquième coup, dit le Mugger, comme si 

jamais il n’avait eu la pensée d’assommer un de ses auditeurs –
 pas avant le cinquième coup n’eus-je l’idée de plonger, et je 
remontai juste pour entendre un batelier dire à toutes ces 
femmes blanches que j’étais très certainement mort. L’une des 
balles s’était logée sous une des plaques de mon cou. Je ne sais 
si elle y est encore, pour la raison que je ne puis tourner la tête. 
Cherche et vois, mon enfant. Cela te prouvera la véracité de mon 
histoire. 

 
– Moi ? dit le Chacal. Un mangeur de vieux souliers, un 

craqueur d’os de ma sorte aurait-il la présomption de mettre en 
doute la parole de l’Envie de la Rivière ? Puisse ma queue rester 
aux dents des petits chiens qui n’y voient pas encore, si l’ombre 
d’une telle pensée a traversé mon humble esprit. Le Protecteur 
du Pauvre a daigné m’informer, moi son esclave, qu’une fois 
dans sa vie il a été blessé par une femme. Il suffit, et je 
transmettrai l’histoire à tous mes enfants, sans demander de 
preuve. 

 
– Excès de civilité ne vaut parfois pas mieux qu’excès 

d’impolitesse ; car, d’après le proverbe, on peut étouffer son 
hôte avec du lait caillé. Je ne tiens pas à ce que tes enfants 
sachent que le Mugger de Mugger Ghaut a reçu d’une femme sa 
seule blessure. Ils auront bien d’autres soucis en tête s’ils 
gagnent leur provende aussi misérablement que leur père. 
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– C’est oublié depuis longtemps ! Cela n’a jamais été dit ! Il 
n’y a jamais eu de femme blanche ! Il n’y avait pas de bateau ! 
Rien n’est arrivé du tout. 

 
Le Chacal agita la queue pour montrer à quel point il avait 

tout balayé de sa mémoire, et s’assit en faisant des mines. 
 
– En fait, il arriva beaucoup de choses, dit le Mugger, battu 

dans sa seconde tentative pour prendre l’avantage sur son ami 
cette nuit-là. 

 
De rancune, il n’y en avait ni d’un côté ni de l’autre, 

cependant. Manger, être mangé, c’était la loi naturelle le long de 
la rivière, et le Chacal venait prendre sa part de butin lorsque le 
Mugger avait fini son repas. 

 
– J’abandonnai ce bateau pour remonter le courant, et, 

lorsque j’eus atteint Arrah et les eaux qui sont derrière, il n’y 
avait plus d’Anglais morts. La rivière resta vide quelque temps. 
Puis vinrent un ou deux morts, en tuniques rouges, non pas 
anglais ceux-là, mais tous de la même race – Hindous et 
Purbeeahs – ensuite ils arrivèrent par cinq ou six de front, et, à 
la fin, depuis Arrah jusqu’au nord au-delà d’Agra, c’était comme 
si des villages tout entiers se fussent promenés dans l’eau. Il 
venait des cadavres des petits affluents, l’un après l’autre, 
comme descendent les troncs d’arbres après les Pluies. Quand le 
flot montait, ils se levaient aussi par compagnies des bancs de 
sable où ils avaient reposé ; et la crue, en baissant, les traînait 
avec elle par leurs longs cheveux à travers les champs et la 
Jungle. Toute la nuit, encore, sur la route du Nord, j’entendis 
des coups de fusil, et, vers le jour, des pieds d’hommes bottés 
qui traversaient des gués, et ce grincement du sable sous l’eau 
au passage de roues pesantes ; et chaque ride apportait plus de 
morts. À la fin même j’eus peur. « Si pareille chose arrive aux 
hommes, dis-je, comment le Mugger de Mugger Ghaut 
échappera-t-il ? » Il y avait aussi des bateaux qui remontaient 
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derrière moi, sans voiles, brûlant continuellement, comme 
brûlent parfois les bateaux chargés de coton, mais sans couler 
jamais. 

 
– Ah ! dit l’Adjudant. Il vient des bateaux comme cela dans 

Calcutta du Sud. Ils sont hauts et noirs, ils font écumer l’eau 
derrière eux avec une queue, et ils... 

 
– Sont trois fois aussi grands que mon village. Mes 

bateaux, à moi, étaient bas et de couleur blanche ; ils faisaient 
écumer l’eau sur leurs côtés, et n’étaient pas plus gros qu’il ne 
convient aux bateaux de quelqu’un qui dit la vérité. Ils me firent 
grand-peur, et je quittai l’eau pour revenir à ma rivière que 
voici, me cachant le jour et marchant la nuit, quand le secours 
des ruisseaux me faisait défaut. Je revins à mon village, mais je 
n’espérais pas y retrouver personne de mon peuple. Ils étaient là 
cependant, ils labouraient, semaient, fauchaient et marchaient 
çà et là dans leurs champs aussi tranquillement que leurs 
bestiaux. 

 
– Restait-il toujours beaucoup à manger dans la rivière ? 

demanda le Chacal. 
 
– Au-delà de mes désirs. Même moi – et je ne me nourris 

pas de vase – même moi je me sentais las, et, je m’en souviens, 
un peu inquiet de cette descente continuelle de silencieux. 
J’entendis mon peuple dire dans le village que tous les Anglais 
étaient morts ; mais cependant, ceux qui descendaient, le visage 
dans l’eau, avec le courant, n’étaient pas des Anglais, mes gens 
le virent bien. Enfin mon peuple déclara qu’il valait mieux ne 
rien dire du tout, payer l’impôt et labourer la terre. Après 
longtemps la rivière se dégorgea, et ceux qui la descendaient 
n’étaient plus évidemment que des gens noyés par les 
inondations, comme je pouvais bien m’en rendre compte ; 
quoique ce ne fût plus alors aussi facile de se nourrir, j’en fus 
sincèrement content. Un petit meurtre par-ci par-là n’est pas 
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une mauvaise chose – mais le Mugger lui-même est quelquefois 
satisfait, comme on dit. 

 
– Merveilleux ! On ne peut plus vraiment merveilleux ! dit 

le Chacal. Je suis devenu gras rien qu’à entendre parler de tant 
de bonnes choses. Et ensuite, s’il m’est permis de poser une 
question, que fit le Protecteur du Pauvre ? 

 
– Je me dis à moi-même – et par la Droite et la Gauche du 

Gange ! j’ai tenu bon mes mâchoires sur ce vœu – je me dis que 
jamais plus je ne chercherais aventure. Aussi, depuis, ai-je vécu 
dans le voisinage du Ghaut, tout près de mon peuple ; j’ai veillé 
d’année en année ; et il m’aimait tant qu’on me jetait des 
guirlandes de soucis chaque fois que je montrais la tête. Oui, 
mon Destin me fut indulgent, et toute la rivière est assez bonne 
pour respecter la présence d’un pauvre infirme comme moi ; 
seulement... 

 
– Personne n’est tout à fait heureux, du bec à la queue, dit 

l’Adjudant avec sympathie. Que manque-t-il au Mugger de 
Mugger Ghaut ? 

 
– Ce petit enfant blanc que je ne pus avoir, dit le Mugger 

avec un profond soupir. Il était bien petit, mais je ne l’ai pas 
oublié. Je suis vieux maintenant, mais, avant de mourir, il y a 
une chose nouvelle que je désire tenter. C’est vrai que ce sont 
gens à la démarche pesante, bavards et sans cervelle, et le plaisir 
serait mince, mais je me rappelle les jours d’antan, là-bas, au-
dessus de Bénarès, et, si l’enfant vit encore, il doit se les 
rappeler aussi. Il raconte peut-être le long de quelque rivière 
comment il passa autrefois ses mains entre les dents du Mugger 
de Mugger Ghaut. Qui sait s’il n’a pas vécu pour en faire des 
récits ? Mon Destin m’a été favorable, mais elle me tourmente 
parfois dans mes rêves – la pensée de ce petit enfant blanc à 
l’avant du bateau. 
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Il bâilla et ferma ses mâchoires. 
 
– Et maintenant je vais me reposer et songer. Gardez le 

silence, mes enfants, et respectez les vieillards. 
 
Il fit demi-tour avec raideur et se traîna vers le haut du 

banc de sable, tandis que le Chacal se retirait avec l’Adjudant à 
l’abri d’un arbre échoué sur la pointe la plus rapprochée du pont 
du chemin de fer. 

 
– Douce et profitable existence, ricana le Chacal en levant 

un regard interrogateur vers l’oiseau qui le dominait de toute sa 
hauteur. Et pas une seule fois, notez-le bien, il n’a jugé à propos 
de m’indiquer la place d’un relief oublié le long des berges. 
Cependant je lui ai cent fois signalé, à lui, de bonnes choses en 
train de barboter au bas de la rivière. Comme il est vrai, le 
proverbe : « Le monde entier oublie le Chacal et le barbier une 
fois les nouvelles données ! » Maintenant il va dormir ! Arrh ! 

 
– Comment un Chacal peut-il chasser avec un Mugger ? 

déclara l’Adjudant froidement. Gros voleur et petit voleur ; il est 
aisé de prévoir à qui va le butin. 

 
Le Chacal se retourna avec un glapissement d’impatience, 

et il allait se rouler en boule sous le tronc d’arbre, lorsque tout à 
coup il se tapit, et leva les yeux à travers les branches emmêlées, 
vers la partie du pont située à peu près au-dessus de sa tête. 

 
– Qu’y a-t-il encore ? dit l’Adjudant, en ouvrant une aile 

inquiète. 
 
– Attendez, on verra bien. Nous sommes sous leur vent, 

mais ce n’est pas nous qu’ils cherchent – ces deux hommes. 
 
– Des hommes, n’est-ce que cela ? Mes fonctions me 

protègent. Toute l’Inde sait que je suis sacré. 
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L’Adjudant, comme agent de la propreté publique – c’est 

un fonctionnaire de premier ordre – a permission d’aller 
partout où bon lui semble ; aussi le nôtre ne broncha pas. 

 
– Je ne vaux pas un coup d’autre chose que d’un vieux 

soulier, dit le Chacal. 
 
Et il écouta de nouveau. 
 
– Entendez-vous ce pas ? continua-t-il. Ce n’était pas le 

cuir du pays, mais le pied chaussé d’un visage blanc. Écoutez 
encore. Voilà un bruit de fer là-haut, qui sonne sur du fer ? C’est 
un fusil ! Ami, ce sont les Anglais, vous savez, ces gens à 
démarche pesante et sans cervelle, qui viennent dire deux mots 
au Mugger. 

 
– Prévenez-le alors. Quelqu’un l’appelait Protecteur du 

Pauvre, tout à l’heure, qui ressemblait assez à un Chacal affamé. 
 
– Que mon cousin protège sa propre peau. Il m’a répété 

maintes et maintes fois qu’il n’y avait rien à craindre des visages 
blancs. Pas un villageois de Mugger Ghaut n’oserait venir 
s’attaquer à lui. Voyez, je l’avais dit que c’était un fusil ! 
Maintenant, la chance aidant, nous aurons à manger avant le 
jour. Il n’entend pas bien hors de l’eau, et cette fois ce n’est pas 
une femme ! 

 
L’acier d’un canon de fusil brilla pendant une minute au 

clair de lune sur les traverses. Le Mugger reposait sur le banc de 
sable, immobile comme son ombre, les pattes de devant un peu 
écartées, la tête tombée entre elles deux, et ronflant comme un... 
mugger. 

 
Une voix sur le pont murmura : 
 



– 120 – 

– C’est un drôle de coup de fusil – presque en ligne 
perpendiculaire – mais sûr comme tout, un coup de père de 
famille. Il vaut mieux essayer de toucher derrière le cou. Bon 
Dieu ! quel monstre ! Les villageois seront furieux pourtant s’il 
est tué. C’est le deota (le génie) de ces parages. 

 
– Je m’en moque, dit une autre voix. Il m’a pris une 

quinzaine environ de mes meilleurs coolies pendant la 
construction du pont, et il est temps de mettre un terme à sa 
carrière. J’ai couru en bateau après lui pendant des semaines. 
Tenez-vous prêt avec le Martini dès que j’aurai tiré les deux 
coups de celui-ci. 

 
– Gare à la gifle. Il ne faut pas plaisanter avec une double 

four-bore 8. 
 
– C’est à l’autre d’en juger. Je tire ! 
 
Un grondement retentit, pareil au bruit d’un petit canon (la 

grosse espèce de fusil d’éléphant ne diffère pas beaucoup d’une 
pièce d’artillerie), et on vit un double trait de flamme, suivi de la 
détonation perçante du Martini dont la longue balle a 
facilement raison du blindage d’un crocodile. Mais les balles 
explosives avaient fait la besogne. L’une d’elles toucha le 
Mugger juste derrière le cou, à une largeur de main, sur la 
gauche, de l’épine dorsale, tandis que l’autre éclata un peu plus 
bas, à la naissance de la queue. Quatre-vingt-dix-neuf fois sur 
cent, un crocodile blessé à mort peut ramper jusqu’en eau pro 
fonde et disparaître ; mais le Mugger de Mugger Ghaut était 
littéralement brisé en trois morceaux. Il put à peine remuer la 
tête avant que la vie l’eût quitté, et il resta là aussi plat que le 
Chacal. 

                                       
8 Le plus gros des fusils de chasse, au moyen duquel on tire des 

balles explosives sur les éléphants, crocodiles, rhinocéros et autres 
animaux lourdement cuirassés. (N. d. T.) 
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– Tonnerre et foudre ! Foudre et tonnerre ! s’écria la 

misérable petite bête. Est-ce que la chose qui traîne les 
charrettes à toit sur le pont a fini par tomber ? 

 
Ce n’est qu’un fusil, dit l’Adjudant, bien qu’il tremblât 

jusqu’au bout des plumes de sa queue. Rien de plus qu’un fusil. 
Pour sûr il est mort. Voici les visages blancs. 

 
Les deux Anglais étaient descendus en toute hâte du pont, 

et coururent au banc de sable où ils restèrent à admirer la 
longueur du Mugger. Puis un indigène, à l’aide d’une hache, 
coupa la grosse tête, et quatre hommes le tirèrent en travers de 
la langue de terre. 

 
– La dernière fois que je mis la main dans la gueule d’un 

mugger, dit l’un des Anglais en se baissant (c’était l’homme qui 
avait construit le pont), j’avais alors cinq ans environ – et je 
descendais la rivière en bateau pour aller à Monghyr. J’étais un 
bébé de l’Insurrection, comme on disait. Ma pauvre mère était 
dans le bateau, elle aussi, et elle m’a souvent raconté comme 
quoi elle déchargea le vieux pistolet de mon père sur l’animal. 

 
– Éh bien ! vous avez pris certainement votre revanche sur 

le chef de la tribu – même si le fusil vous a fait saigner du nez. 
Hé ! vous autres bateliers ! Tirez cette bête sur la berge, vous la 
ferez bouillir pour avoir le crâne. Sa peau est trop abîmée pour 
la conserver. Allons nous coucher maintenant. Cela valait la 
peine de veiller une nuit, n’est-ce pas ? 

 
* * * * * * 

 
Chose assez curieuse, le Chacal et l’Adjudant firent 

exactement la même remarque trois minutes à peine après que 
les hommes furent partis. 
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Chanson du flot 

 
Le petit flot qui scintille 
Dans le soir d’or a léché 
La main d’une jeune fille 

Au passer du gué. 
 
Pied peureux, sein frêle et tendre 
Hâte-toi, gagne le bord 
Le flot dit : Tu peux attendre, 
Attends-moi, je suis la Mort ! 
 
Que j’attarde par ma faute 
L’amour serait grand péché, 
Ce n’est qu’un poisson qui saute 

Au passer du gué. 
 
Pied peureux, cœur frêle et tendre 
Le bac te conduit au bord. 
Le flot dit : Pourquoi l’attendre ? 
Enfant, car je suis la Mort ! 
 
À l’amour il faut que j’aille – 
Dédain n’a point de mari ! 
Le flot autour de sa taille 

Tourbillonne et rit. 
 
Cœur ignorant, main fidèle, 
Petits pieds, si près du port 
Le flot refermé sur elle 
S’enfuit – rouge – loin du bord ! 
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L’ANKUS DU ROI 

 
(The King's Ankus) 

 
 
Les Quatre qui jamais n’ont été remplis depuis la première 

Rosée, on les nomme – 
Gueule de Jacala, gésier de Vautour, mains de Singe, Œil 

d’Homme. 
 

Dicton de la Jungle. 
 
 
Kaa, le gros Python de Rocher, venait de changer de peau 

pour la deux centième fois peut-être depuis sa naissance ; et, 
Mowgli, se rappelant toujours qu’il lui devait la vie, à la suite de 
certaine nuit blanche aux Grottes Froides, dont vous vous 
souvenez peut-être, accourut l’en féliciter. 

 
Un serpent, après avoir changé de peau, reste toujours 

quinteux et démoralisé jusqu’à ce que la nouvelle peau 
commence à reluire et à prendre apparence. 

 
Kaa ne plaisantait plus Mowgli maintenant, mais, avec tout 

le Peuple de la Jungle, il l’acceptait comme le Maître de la 
Jungle, et lui portait toutes les nouvelles qu’un python pouvait 
naturellement apprendre. Ce qu’ignorait Kaa de la Moyenne 
Jungle, comme on l’appelle, la vie qui court à ras de terre ou 
sous terre, la vie des cailloux, des terriers et des racines, on 
aurait pu l’écrire sur la plus petite de ses écailles. 
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Cet après-midi Mowgli, assis au milieu des grands anneaux 
de Kaa, maniait la vieille peau flasque et déchirée, qui gisait 
toute nouée et tordue parmi les rochers, telle que Kaa venait de 
la quitter. Kaa s’était courtoisement tassé sous les larges épaules 
nues de Mowgli, de sorte que le garçon reposait en réalité dans 
un fauteuil vivant. 

 
– Jusqu’aux écailles des yeux, c’est parfait, murmura 

Mowgli, en jouant avec la vieille peau. Singulière chose de voir 
ainsi l’enveloppe de sa tête à ses propres pieds. 

 
– Oui, mais je n’ai pas de pieds, dit Kaa ; et, à la mode des 

miens, je ne le trouve pas étrange. Est-ce que tu ne te sens 
jamais la peau vieille et rugueuse ? 

 
– Alors, je vais me laver, Tête Plate ; mais, c’est vrai, dans 

les grandes chaleurs j’ai parfois désiré pouvoir ôter ma peau 
sans douleur, et courir ainsi allégé. 

 
– Moi aussi je me lave, et de plus je change de peau. Quel 

air a mon nouvel habit ? 
 
Mowgli passa sa main sur la marqueterie en losanges de 

l’immense échine : 
 
– La Tortue a le dos plus dur, mais moins gai à l’œil, 

prononça-t-il. La Grenouille, qui porte mon nom, l’a plus gai, 
mais moins dur. C’est très beau à voir, on dirait des marbrures 
dans la cloche d’un lis. 

 
– Il lui faut de l’eau. Une peau neuve ne prend jamais tout 

son lustre avant le premier bain. Allons nous baigner. 
 
– Je vais te porter, dit Mowgli. 
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Et il se baissa, en riant, comme pour soulever le grand 
corps de Kaa par le milieu, juste à l’endroit où le cylindre offrait 
le plus d’épaisseur. C’était comme si un homme eût essayé de 
soulever un conduit à eau de deux pieds de diamètre ; et Kaa 
restait immobile, pouffant de gaieté silencieuse. Puis ils 
commencèrent leur habituelle partie du soir : l’Adolescent, dans 
la fleur de sa jeune force, et le Python, en la somptueuse 
nouveauté de sa parure, face à face pour un match de lutte, 
épreuve d’adresse et de vigueur. Sans doute Kaa eût pu broyer 
une douzaine de Mowgli, s’il s’était laissé aller ; mais il jouait 
avec précaution, et ne donnait pas le dixième de sa puissance. 
Dès que Mowgli avait eu la force de supporter quelques façons 
un peu rudes, Kaa lui avait enseigné ce jeu, qui assouplissait les 
membres du garçon comme nul autre. Parfois Mowgli, garrotté 
jusqu’au menton par les anneaux mobiles de Kaa, s’efforçait de 
dégager un bras pour saisir le serpent à la gorge. Alors Kaa 
cédait mollement, et Mowgli, d’un rapide mouvement des deux 
pieds, tâchait de paralyser la prise de l’énorme queue, tandis 
qu’elle cherchait en arrière, à tâtons, l’appui d’un rocher ou 
d’une souche. Ils oscillaient ainsi d’un côté et d’autre, tête 
contre tête, chacun épiant son moment jusqu’à ce que le beau 
groupe sculptural se fondît en un tourbillon de replis noirs et 
jaunes de jambes et de bras agités, pour se reformer et se 
défaire encore. 

 
– Tiens ! Tiens ! Tiens ! disait Kaa, en faisant des feintes de 

tête, que la main preste de Mowgli n’arrivait point à parer. 
Vois ! Je te touche ici, Petit Frère ! Et là, et là ! As-tu les mains 
gourdes ? Et là encore ! 

 
Le jeu finissait toujours de la même manière, par un coup 

droit de bélier qui culbutait le garçon plusieurs fois sur lui-
même. Jamais Mowgli ne put trouver une garde contre cette 
botte foudroyante, et, comme le disait Kaa, il ne valait pas la 
peine d’essayer. 
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– Bonne chasse ! grogna Kaa pour finir. 
 
Et Mowgli, suivant l’habitude, fut lancé à une douzaine de 

mètres, suffoquant et riant. Il se releva, de l’herbe plein les 
doigts, et suivit Kaa vers la baignade favorite du sage python –
 mare profonde et noire comme l’encre, entourée de rochers, et 
qu’égayaient des moignons d’arbres sombres. Le garçon s’y 
glissa à la mode de la Jungle, sans un bruit, et plongea ; il 
reparut à l’autre bord, toujours sans bruit, et se retourna sur le 
dos, les bras derrière la tête, suivant des yeux la lune qui se 
levait au-dessus des rochers, et s’amusant, du bout des orteils, à 
en briser le reflet dans l’eau. La tête taillée en diamant de Kaa 
fendit la mare comme un rasoir, et vint se poser sur l’épaule de 
Mowgli. Ils restèrent immobiles ainsi, voluptueusement 
pénétrés par la fraîcheur de l’eau. 

 
– C’est très, très bon ! dit enfin Mowgli d’une voix 

nonchalante. Éh bien ! à cette même heure, dans le Clan des 
Hommes, si je me rappelle bien, ils s’étendaient sur des 
morceaux de bois durs, dans des trappes de boue, et, après 
s’être soigneusement barricadés contre l’air pur, tiraient une 
étoffe sale pardessus leurs lourdes têtes, et chantaient de 
vilaines chansons par le nez. Il fait meilleur dans la Jungle. 

 
Un cobra pressé descendit le long d’un rocher, but, leur 

souhaita « Bonne chasse ! », et disparut. 
 
– Sssh ! dit Kaa, comme si quelque chose lui revenait à 

l’esprit. Ainsi la Jungle te donne tout ce que tu as jamais désiré, 
Petit Frère ? 

 
– Pas tout, dit Mowgli en riant ; ou il y aurait un autre 

Shere Khan aussi gros à tuer une fois par lune. Maintenant, je 
pourrais tuer avec mes propres mains, sans l’aide de buffles. Et 
puis aussi j’ai souhaité voir briller le soleil au milieu des Pluies, 
et les Pluies cacher le soleil au fort de l’été ; et je ne me suis 
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jamais levé le ventre vide, sans désirer avoir tué une chèvre ; et 
je n’ai jamais tué une chèvre sans désirer que ce fût un daim, ni 
un daim sans désirer que ce fût un nilghai. Mais c’est ainsi que 
nous sentons tous. 

 
– Tu n’as pas d’autre désir ? demanda le grand serpent. 
 
– Que puis-je désirer de plus ? J’ai la Jungle, et la Faveur 

de la Jungle ! Y a-t-il quelque chose de plus entre l’aurore et le 
couchant ? 

 
– Pourtant le Cobra disait... commença Kaa. 
 
– Quel Cobra ? Celui qui vient de filer n’a rien dit. Il était 

en chasse. 
 
– C’est un autre. 
 
– As-tu donc beaucoup de rapports avec le Peuple du 

Poison ? Pour moi je leur laisse leur chemin. Ils portent la mort 
dans leur dent de devant, et cela n’est pas juste... car ils sont si 
petits. Mais quel est ce capuchon avec qui tu as causé ? 

 
Kaa se mit à rouler lentement dans l’eau, comme un 

steamer pris par le travers. 
 
– Il y a trois ou quatre lunes, dit-il, je chassais aux Grottes 

Froides, un endroit que peut-être tu n’as pas oublié. Et ce que je 
chassais s’enfuit en criant, au-delà des citernes, jusqu’à cette 
maison dont j’enfonçai jadis un mur à cause de toi, et disparut 
sous terre. 

 
– Mais les gens des Grottes Froides ne logent pas dans des 

terriers. 
 
Mowgli savait que Kaa parlait du Peuple Singe. 
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– Celui-là ne logeait pas, mais cherchait à se loger, repartit 

Kaa avec un petit frisson de la langue. Il entra dans un terrier 
qui menait très loin. Je le suivis, puis, ayant tué, je dormis. 
Lorsque je m’éveillai je m’avançai encore. 

 
– Sous terre ? 
 
– Tu l’as dit. Je tombai enfin sur un Capuchon Blanc (un 

Cobra Blanc), qui me parla de choses au-delà de mon 
entendement, et m’en montra beaucoup que je n’avais jamais 
vues. 

 
– Un nouveau gibier ? Était-ce de bonne chasse ? 
 
– Ce n’était pas du gibier, et je m’y serais cassé toutes les 

dents ; mais le Capuchon Blanc me dit qu’un homme – il parlait 
comme s’il connaissait l’espèce – qu’un homme eût donné le 
sang chaud de ses veines pour la seule contemplation de ces 
choses. 

 
– Nous irons voir, dit Mowgli. Je me souviens maintenant 

d’avoir été un homme. 
 
– Doucement, doucement. Trop de hâte a perdu le Serpent 

Jaune qui voulait manger le Soleil. Nous causâmes donc sous 
terre, et je parlai de toi, en te désignant comme un homme. Le 
Capuchon Blanc (il est, en vérité, aussi vieux que la Jungle) dit : 
« Il y a longtemps que je n’ai vu un homme. Qu’il vienne, et il 
verra toutes ces choses pour la moindre desquelles beaucoup 
d’hommes donneraient leur vie. » 

 
– Cela ne peut être qu’un nouveau gibier. Et cependant le 

Peuple du Poison ne nous le dit pas, lorsqu’il y a du gibier sur 
pied. Ce sont gens peu serviables. 
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– Ce n’est pas du gibier, te dis-je. C’est... c’est... je ne peux 
te dire ce que c’est. 

 
– Nous irons. Je n’ai jamais vu de Capuchon Blanc, et j’ai 

envie de voir les autres choses. Est-ce qu’il les a tuées ? 
 
– Ce sont toutes des choses mortes. Il prétend qu’il est leur 

gardien à toutes. 
 
– Ah ! comme un loup se tient sur la chair qu’il a portée à 

son gîte. Allons-y. 
 
Mowgli nagea vers le bord, se roula dans l’herbe pour se 

sécher, et tous deux se mirent en route pour les Grottes Froides, 
la cité abandonnée dont vous avez déjà entendu parler. Mowgli, 
à cette époque, n’avait plus peur du Peuple Singe, mais le 
Peuple Singe gardait la plus vive horreur de Mowgli. Cependant 
leurs tribus étaient en expédition dans la Jungle, de sorte que 
les Grottes Froides apparurent vides et silencieuses dans le clair 
de lune. Kaa ouvrit la marche vers les ruines du pavillon de la 
reine, qui s’élevaient sur la terrasse, se coula par-dessus les 
décombres et plongea dans l’escalier à demi bouché qui, du 
centre du pavillon, s’enfonçait sous terre. Mowgli lança l’appel 
des serpents : « Nous sommes du même sang, vous et moi », et 
suivit, sur les mains et les genoux. Ils se traînèrent ensuite, sur 
un long parcours, dans un passage en pente, qui tournait et 
revenait plusieurs fois sur lui-même ; et, à la fin, ils atteignirent 
un endroit où la racine de quelque arbre géant, qui jaillissait du 
sol à trente pieds au-dessus, avait descellé une des lourdes 
pierres du mur. Ils rampèrent par cette brèche et se trouvèrent 
dans un vaste caveau, dont le toit en forme de dôme avait été 
pareillement disjoint par des racines d’arbre, de telle sorte que 
de rares traînées de lumière en balafraient l’obscurité. 
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– Voilà un gîte sûr, dit Mowgli, en se redressant et se 
campant sur ses jambes, mais trop loin pour y venir tous les 
jours. Et maintenant, qu’allons-nous voir ? 

 
– Je ne compte donc pour rien ? dit une voix au milieu du 

caveau. 
 
Et Mowgli vit bouger quelque chose de blanc, et, petit à 

petit, se dresser le cobra le plus monstrueux sur lequel ses yeux 
se fussent jamais posés, un être long de huit pieds ou presque, 
et devenu, à force de vivre dans l’obscurité, d’un blanc de vieil 
ivoire. La marque des lunettes elle-même sur le capuchon 
éployé avait tourné au jaune pâle. Ses yeux étaient aussi rouges 
que des rubis ; tout l’ensemble présentait l’aspect le plus 
surprenant. 

 
– Bonne chasse ! dit Mowgli, qui n’oubliait pas plus ses 

bonnes manières que son couteau, et celui-ci ne le quittait 
jamais. 

 
– Quelles nouvelles de la cité ? demanda le Cobra Blanc, 

sans répondre au salut. Quelles nouvelles de la grande cité aux 
formidables murs – la cité des cent éléphants, des vingt mille 
chevaux et du bétail sans nombre – la cité du Roi de vingt Rois ? 
Je deviens sourd ici, et il y a longtemps que je n’ai entendu les 
gongs de guerre. 

 
– Il n’y a que la Jungle sur nos têtes, répondit Mowgli. 

Parmi les éléphants, je ne connais que Hathi et ses fils. 
Bagheera a égorgé tous les chevaux dans un village ; et qu’est-ce 
que c’est qu’un Roi ? 

 
– Je t’ai déjà dit, fit Kaa doucement, s’adressant au Cobra, 

je t’ai dit, il y a quatre lunes, que ta cité n’existait pas. 
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– La cité – la grande cité de la forêt, dont les portes sont 
gardées par les tours du Roi – ne passera point. Ils l’ont bâtie 
avant que sortît de l’œuf le père de mon père, et elle durera 
encore que les fils de mon fils seront aussi blancs que moi. 
Salomdhi, fils de Chandrabija, fils de Viyeja, fils de Yegasuri, l’a 
bâtie aux jours de Bappa Rawal. Quel bétail êtes-vous, vous 
autres, et à quel maître ? 

 
– C’est une piste perdue, dit Mowgli, en se tournant vers 

Kaa. Je ne comprends pas ce qu’il dit. 
 
– Moi non plus. Il est très vieux. Père des Cobras, il n’y a ici 

que la Jungle, comme il en a toujours été depuis le 
commencement. 

 
– Alors, quel est celui-ci, dit le Cobra Blanc, assis en face de 

moi, sans peur, qui ne connaît pas le nom du Roi, et qui parle 
notre langage avec ses lèvres d’homme ? Quel est-il avec son 
couteau et sa langue de serpent ? 

 
– On m’appelle Mowgli, fut la réponse. Je suis de la Jungle. 

Les loups sont mon peuple, et Kaa ici présent est mon frère. 
Père des Cobras, qui es-tu ? 

 
– Je suis le Gardien du Trésor du Roi. Kurrun Rajah bâtit 

la voûte au-dessus de ma tête, aux jours où ma peau était 
sombre encore, afin que j’enseigne la mort à ceux qui 
viendraient voler. Puis on descendit le trésor par un trou, et 
j’entendis les chants des brahmanes mes maîtres. 

 
– Hem ! dit Mowgli en lui-même. J’ai déjà eu affaire à un 

brahmane dans le Clan des Hommes, et... je sais ce que je sais. 
Cela va mal tourner tout à l’heure. 

 
– Cinq fois depuis ma garde la pierre a été levée, mais 

toujours pour en descendre davantage, et jamais pour rien 
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retirer. Il n’y a pas de richesses comme ces richesses, trésors de 
cent rois. Mais il y a longtemps, bien longtemps, que la pierre a 
bougé pour la dernière fois, et je pense que ma ville oublie... 

 
– Il n’y a pas de ville. Lève les yeux. Les racines des grands 

arbres, là-haut, éventrent les pierres. Arbres et hommes ne 
poussent pas ensemble, insista Kaa. 

 
– Deux ou trois fois, des hommes ont trouvé leur chemin 

jusqu’ici, répondit férocement le Cobra Blanc ; mais ils ne 
disaient rien jusqu’à ce que j’arrivasse sur eux, tandis qu’ils 
tâtonnaient dans l’ombre, et alors ils ne criaient qu’un peu de 
temps. Mais vous, vous venez avec des mensonges, tous les 
deux, Homme et Serpent, et vous voudriez me faire croire que 
ma cité n’existe pas, et que ma garde est finie. Peu changent les 
hommes au cours des années. Et moi, je ne change jamais ! 
Jusqu’à ce que la pierre soit levée, et que les brahmanes 
descendent en chantant les chants que je connais, et me 
nourrissent de lait chaud, et me ramènent à la lumière, moi, 
moi, moi, et pas un autre, je reste le Gardien du Trésor du Roi ! 
La cité est morte, dites-vous, et voici les racines des arbres ? 
Baissez-vous alors, et prenez ce que vous voulez. La terre n’a pas 
de trésors comme ceux-ci. Homme à langue de serpent, si tu 
repasses vivant le chemin que tu as pris pour entrer ici, les Rois 
jusqu’au dernier seront tes esclaves ! 

 
– De nouveau la piste est perdue, dit froidement Mowgli. 

Quelque chacal aurait-il poussé son terrier si profond, et mordu 
ce grand Capuchon Blanc ? Il est fou sûrement. Père des Cobras, 
je ne vois ici rien à emporter. 

 
– Par les Dieux du Soleil et de la Lune, la folie de la mort 

est sur ce garçon ! siffla le Cobra. Avant que tes yeux se ferment, 
je vais t’accorder cette faveur. Regarde, et vois ce qu’auparavant 
nul homme n’a jamais vu ! 
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– Ils ont tort, dans la Jungle, ceux qui parlent à Mowgli de 
faveur, dit le garçon entre ses dents ; mais l’obscurité change 
tout, comme je le vois. Je regarderai, si cela peut te faire plaisir. 

 
Du regard, en clignant les yeux, il fit le tour du caveau, puis 

ramassa sur le sol une poignée de quelque chose qui brillait. 
 
– Oh ! oh ! dit-il, dans le Clan des Hommes ils aimaient à 

jouer avec quelque chose de pareil ; seulement, ceci est jaune, et 
l’autre chose était brune. 

 
Il laissa retomber les pièces d’or, et fit quelques pas en 

avant. Le sol du caveau disparaissait sous quelque cinq ou six 
pieds de monnaies d’or et d’argent qui avaient jailli des sacs où 
on les avait primitivement enfermées. Au cours des siècles le 
métal avait fini par se tasser et s’agglomérer comme fait le sable 
à marée basse. Dessus, au milieu, ou bien en trouant la surface, 
comme des épaves bosselant la grève, se voyaient des howdahs à 
éléphants, en argent repoussé, incrustés de plaques en or 
martelé, enrichis d’escarboucles et de turquoises. Il y avait des 
litières et des palanquins pour transporter les reines, encadrés 
et cerclés d’argent et d’émaux, avec des bâtons à poignées de 
jade et des anneaux d’ambre pour les rideaux ; des chandeliers 
d’or à pendeloques d’émeraudes percées qui frissonnaient sur 
les branches des images de dieux oubliés, hautes de cinq pieds, 
en argent, avec des yeux de pierreries ; des cottes de mailles 
damasquinées d’or sur acier, frangées d’un semis de perles 
gâtées et noircies par le temps ; des casques à cimiers et à filets 
de rubis sang de pigeon, des boucliers de laque, d’écaille et de 
peau de rhinocéros, à bandes et à bosses d’or rouge, ornés 
d’émeraudes sur les bords ; des faisceaux d’épées, de dagues et 
de couteaux de chasse à poignées de diamant ; des vases et des 
cuillers d’or pour les sacrifices, et des autels portatifs d’une 
forme qui ne voit jamais la lumière du jour ; des coupes et des 
bracelets de jade ; des cassolettes, des peignes, des pots à 
parfums, pour le henné, pour le khôl, tous en or repoussé ; des 
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anneaux de nez, des bracelets, des diadèmes, des bagues et des 
ceintures sans nombre ; des baudriers larges de sept doigts, en 
diamants et rubis taillés en pyramide ; des coffres à triple 
armature de fer, dont le bois tombé en poudre laissait voir, à 
l’intérieur des piles de saphirs étoilés, opales, œils-de-chat, 
saphirs ordinaires, diamants, émeraudes et grenats cabochons. 

 
Le Cobra Blanc avait raison. Aucune somme n’aurait pu 

seulement commencer à payer la valeur de ce trésor, butin trié 
de siècles de guerre, de pillage, de commerce et d’impôts. Les 
monnaies seules, pierres précieuses mises à part, étaient sans 
prix, et le poids brut de l’or et de l’argent pouvait atteindre deux 
ou trois cents tonnes. Tout prince indigène dans l’Inde 
d’aujourd’hui, si pauvre qu’il soit, possède une réserve cachée 
qu’il grossit toujours ; et, bien qu’une fois, de loin en loin, il 
arrive à un prince éclairé d’expédier quarante ou cinquante 
chariots à bœufs chargés d’argent pour recevoir en échange des 
titres de rentes, la plupart d’entre eux gardent jalousement leur 
trésor et son secret. 

 
Mais naturellement Mowgli ne comprenait pas ce que tout 

cela voulait dire. Les couteaux l’intéressaient un peu, mais ils 
n’étaient pas aussi bien en main que le sien, et il eut tôt fait de 
les laisser retomber. À la fin il découvrit un objet vraiment 
captivant, posé sur le fronton d’un howdah à demi enseveli dans 
les monnaies. C’était un ankus ou aiguillon à éléphant, de deux 
pieds de long, quelque chose comme une petite gaffe. Un rubis 
cabochon unique en formait le sommet, et sur une longueur de 
huit pouces, au-dessous, le manche était clouté de turquoises 
brutes dont le semis rapproché fournissait une prise des plus 
satisfaisantes. Au-dessous encore régnait un rebord de jade sur 
lequel courait une guirlande de fleurs, seulement les feuilles de 
ces fleurs étaient d’émeraude, et les corolles de rubis sertis à 
même la fraîche et verte pierre. Le manche se continuait par 
une tige de l’ivoire le plus pur, tandis que l’extrémité – la pointe 
et le croc – était d’acier avec des nielles d’or qui représentaient 



– 135 – 

une chasse à l’éléphant. Les dessins attirèrent l’attention de 
Mowgli, qui s’aperçut de quelque rapport entre eux et son ami 
Hathi. 

 
Le Cobra Blanc l’avait suivi de près. 
 
– Tout cela ne vaut-il pas la peine de mourir pour le voir ? 

dit-il. Ne t’ai-je pas fait une grande faveur ? 
 
– Je ne comprends pas, dit Mowgli. Ce sont choses dures et 

froides, et en aucune manière bonnes à manger. Ceci, cependant 
– il souleva l’ankus – je désire le prendre, afin de le voir au 
soleil. Tu dis que tout cela t’appartient. Veux-tu me le donner ? 
je t’apporterai des Grenouilles à manger. 

 
Le Cobra Blanc frissonna tout entier d’une joie diabolique. 
 
– Assurément, je te le donnerai, dit-il. Tout ce qui est ici, je 

te le donnerai... jusqu’à ce que tu t’en ailles. 
 
– Mais je m’en vais maintenant. Il fait sombre et froid dans 

ce trou, et je voudrais emporter la chose à pointe d’épine dans la 
Jungle. 

 
– Regarde à tes pieds ! Qu’est-ce que cela ? 
 
Mowgli ramassa quelque chose de blanc et de poli. 
 
– C’est l’os d’une tête d’homme, dit-il avec calme... En voici 

deux autres. 
 
– Ils vinrent, il y a nombre d’années, pour emporter le 

Trésor. Je leur parlai dans l’ombre et ils ne bougèrent plus. 
 
– Mais qu’ai-je besoin de ce qu’on appelle un trésor ? Si tu 

veux seulement me donner l’ankus à emporter, c’est une assez 
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bonne chasse. Sinon, c’est bonne chasse tout de même. Je ne me 
bats pas avec le Peuple du Poison, et l’on m’a enseigné aussi le 
Maître-Mot de ta tribu. 

 
– Il n’y a qu’un Maître-Mot ici. C’est le mien ! 
 
Kaa s’élança, les yeux flambants. 
 
– Qui m’a prié d’amener l’Homme ? siffla-t-il. 
 
– Moi, évidemment, dit du bout des dents le vieux Cobra. Il 

y a longtemps que je n’avais vu d’Homme, et celui-ci parle notre 
langue... 

 
– Mais il n’était pas question de tuer. Comment puis-je 

retourner à la Jungle et dire que je l’ai conduit à la mort ? dit 
Kaa. 

 
– Je ne te parle pas de tuer, jusqu’à ce qu’il en soit temps. 

Et quant à ce qui est, pour toi, de rester ou de partir, il y a le 
trou dans le mur. Silence, maintenant, gros tueur de singes ! Je 
n’ai qu’à te toucher au cou, et la Jungle n’entendra plus parler 
de toi. Jamais homme n’est venu ici, qui s’en soit allé respirant 
encore. Je suis le Gardien du Trésor de la Cité du Roi. 

 
– Mais je te déclare, à toi, ver blanc des ténèbres, qu’il n’y a 

ni roi ni cité ! La Jungle est là tout autour de nous ! cria Kaa. 
 
– Il y a toujours le Trésor. Mais nous pouvons faire une 

chose... Attends un peu, Kaa des Rochers, et regarde le garçon 
courir. Il y a place, ici, pour se divertir. La vie est bonne. Cours 
çà et là pour un moment, amuse-toi, mon garçon ! 

 
Mowgli posa tranquillement la main sur la tête de Kaa. 
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– Jusqu’alors la créature blanche n’a eu affaire qu’aux 
hommes du Clan des Hommes... Elle ne me connaît pas, 
murmura-t-il... Elle a voulu cette chasse. Qu’on la lui donne ! 

 
Mowgli se tenait debout, l’ankus à la main, la pointe 

tournée vers la terre. D’un geste rapide il le lança devant lui, et 
l’ankus retomba sur le gros Serpent, en travers et juste en 
arrière du capuchon, et le cloua sur le sol. En un éclair Kaa 
tombait de tout son poids sur le corps qui se tordait, le 
paralysant du capuchon à la queue. Les yeux rouges 
flamboyaient, et les six pouces de tête libres battaient 
furieusement de droite et de gauche. 

 
– Tue, dit Kaa, comme Mowgli portait la main à son 

couteau. 
 
– Non, dit Mowgli, en tirant la lame ; je ne tuerai plus, sauf 

pour vivre. Mais regarde, Kaa ! 
 
Il saisit le Serpent derrière le capuchon, ouvrit de force la 

bouche avec la lame de son couteau, et montra les terribles 
crocs venimeux de la mâchoire supérieure, qui apparaissaient 
noirs et desséchés dans la gencive. Le Cobra Blanc avait survécu 
à son poison, comme il arrive aux serpents. 

 
– Thuu (c’est tout sec)9, dit Mowgli. 
 
Et, faisant un signe de départ à Kaa, il ramassa l’ankus, 

rendant au Cobra Blanc la liberté. 
 
– Le Trésor du Roi réclame un nouveau Gardien, dit-il 

gravement. Thuu, tu as tort. Cours partout çà et là, et amuse-toi, 
Thuu ! 

 

                                       
9 Littéralement : « souche pourrie ». (N. d. T.) 
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– Je suis déshonoré. Tue-moi ! siffla le Cobra Blanc. 
 
– Il a été trop question de tuer ici. Nous allons partir. Je 

prends la chose à pointe d’épine, Thuu, comme prix du combat 
et de ma victoire. 

 
– Prends garde, alors, que cette chose ne finisse par te tuer 

toi-même. C’est la Mort ! Souviens-t’en, c’est la Mort ! Il y a, 
dans cette chose, assez pour faire périr les hommes de toute ma 
cité. Tu ne la garderas pas longtemps, Homme de la Jungle, pas 
plus que celui qui te la prendra. Ils tueront, tueront, et tueront à 
cause d’elle ! Ma force est desséchée, mais l’ankus fera mon 
ouvrage. C’est la Mort ! la Mort ! la Mort ! 

 
Mowgli se traîna par le trou pour regagner le passage, et sa 

dernière vision fut celle du Cobra Blanc frappant furieusement 
de ses crocs désarmés les faces d’or indifférentes des dieux 
couchés sur le sol, et sifflant : 

 
– C’est la Mort ! 
 
Ils se retrouvèrent avec joie une fois de plus à la lumière du 

jour, et, lorsqu’ils furent rentrés dans leur propre Jungle, et que 
Mowgli fit étinceler l’ankus au soleil du matin, il se sentit 
presque aussi content que de la trouvaille d’un bouquet de 
fleurs nouvelles pour mettre dans sa chevelure. 

 
– C’est encore plus brillant que les yeux de Bagheera, dit-il 

avec ravissement comme il faisait miroiter le rubis. Je le lui 
montrerai... Mais que voulait dire le Thuu en parlant de mort ? 

 
– Je ne sais pas. Jusqu’au fin bout de ma queue je suis 

fâché que tu ne lui aies point fait tâter de ton couteau. Il y a 
toujours du mal aux Grottes Froides, sur terre et dessous. Mais 
j’ai faim maintenant. Chasses-tu avec moi, ce matin ? dit Kaa. 
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– Non ; il faut que Bagheera voie ceci. Bonne chasse ! 
 
Mowgli s’en alla, dansant, brandissant le grand ankus, et 

s’arrêtant de temps à autre pour l’admirer, jusqu’à la partie de la 
Jungle que Bagheera fréquentait de préférence ; et il la trouva 
en train de boire après une chasse un peu dure. Mowgli lui 
conta ses aventures depuis le commencement jusqu’à la fin, et 
Bagheera, entre-temps, reniflait l’ankus. Lorsque Mowgli en 
vint aux derniers mots du Cobra Blanc, Bagheera fit entendre 
un ronron approbateur. 

 
– Alors le Capuchon Blanc a dit la vérité ? demanda 

Mowgli vivement. 
 
– Je suis née dans les cages du Roi, à Oodeypore, et je me 

flatte de connaître un peu l’Homme. Beaucoup d’hommes 
tueraient trois fois dans une seule nuit rien que pour cette 
pierre rouge. 

 
– Mais la pierre ne fait qu’alourdir la chose à la main. Mon 

petit couteau brillant vaut bien mieux ; et vois ! la pierre rouge 
n’est pas bonne à manger. Alors, pourquoi tueraient-ils ? 

 
– Mowgli, va dormir. Tu as vécu parmi les hommes, et... 
 
– Je me souviens. Les hommes tuent parce qu’ils ne 

chassent pas – par oisiveté et pour le plaisir. Réveille-toi, 
Bagheera. Pour quel usage a-t-on fabriqué cette chose à pointe 
d’épine ? 

 
Bagheera ouvrit à demi les yeux – elle avait une grande 

envie de dormir – en un clignement malicieux. 
 
– Les hommes l’ont fabriquée pour l’enfoncer dans la tête 

des fils de Hathi, afin que le sang coule. J’ai vu cela dans les 
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rues d’Oodeypore, devant nos cages. Cette chose a goûté au sang 
de beaucoup d’éléphants comme Hathi. 

 
– Mais pourquoi l’enfoncent-ils dans la tête des éléphants ? 
 
– Pour leur apprendre la Loi des Hommes. N’ayant ni 

griffes ni dents, les hommes fabriquent ces choses – et de pires 
encore. 

 
– Toujours du sang quand on approche le Clan des 

Hommes ou seulement leur ouvrage ! dit Mowgli avec dégoût. 
 
Le poids de l’ankus commençait à le fatiguer. 
 
– Si j’avais su cela, je ne l’aurais pas pris. D’abord le sang 

de Messua sur ses liens, et maintenant celui de Hathi. Je ne 
veux plus m’en servir. Regarde ! 

 
L’ankus vola parmi des étincelles, et s’enterra lui-même, la 

pointe en bas à cinquante mètres de là parmi les arbres. 
 
– De cette façon, mes mains sont lavées de la mort, dit 

Mowgli en frottant ses mains sur la terre humide et fraîche. Le 
Thuu a dit que la Mort me suivrait. Il est vieux, il est blanc et il 
est fou. 

 
– Blanc ou noir, mort ou vie, moi, je vais dormir, Petit 

Frère. Je ne peux pas chasser toute la nuit et hurler tout le jour, 
comme certaines gens. 

 
Bagheera s’en alla vers un gîte d’affût de sa connaissance, à 

environ deux milles de là. Mowgli grimpa sans peine sur un 
arbre commode, noua trois ou quatre lianes ensemble, et en 
moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, se balançait dans un 
hamac à cinquante pieds du sol. Bien qu’il n’eût pas d’objections 
positives contre le grand jour, Mowgli suivait la coutume de ses 
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amis, et en usait le moins possible. Lorsqu’il s’éveilla parmi les 
bruyantes peuplades qui vivent dans les arbres, c’était de 
nouveau le crépuscule, et il venait de rêver aux beaux cailloux 
qu’il avait jetés. 

 
– Il faut au moins que je revoie la chose, dit-il. 
 
Et il se laissa glisser le long d’une liane jusqu’à terre ; mais 

Bagheera était devant lui. Mowgli put l’entendre flairer dans le 
demi-jour. 

 
– Où est la chose à pointe d’épine ? cria Mowgli. 
 
– Un homme l’a prise. Voici sa trace. 
 
– Nous allons voir maintenant si le Thuu dit vrai. Si la 

chose pointue est la Mort, cet homme-là mourra. Suivons. 
 
– Il faut tuer d’abord, dit Bagheera. À ventre vide, œil 

négligent. Les hommes vont très lentement, et la Jungle est 
assez humide pour garder la plus légère empreinte. 

 
Ils tuèrent aussitôt que possible, mais il ne s’écoula pas 

moins de trois heures avant qu’ils eussent fini leur repas, bu à 
leur soif, et pris la piste pour de bon. Le Peuple de la Jungle sait 
que rien ne répare le dommage d’un repas bousculé. 

 
– Penses-tu que la chose pointue va se retourner dans la 

main de l’homme pour le tuer ? demanda Mowgli. Le Thuu a dit 
que c’était la Mort. 

 
– Nous verrons cela quand nous y serons, dit Bagheera, en 

trottant la tête basse. C’est un pied seul (elle voulait dire qu’il 
n’y avait qu’un homme), et le poids de la chose a imprimé son 
talon profondément dans la terre. 
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– Oui ! Cela se voit aussi bien qu’un éclair de chaleur, 
répondit Mowgli. 

 
Et ils prirent l’allure vite et hachée du trot de chasse, à 

travers le clair de lune et les taches d’ombre, en suivant les 
empreintes de ces deux pieds nus. 

 
– À présent il court vite, dit Mowgli. Les orteils sont 

écartés. 
 
Ils continuèrent leur course sur un terrain détrempé. 
 
– À présent, pourquoi tourne-t-il ici tout à coup ? 
 
– Attends ! dit Bagheera. 
 
Et un bond superbe l’emporta aussi loin que possible en 

avant. La première chose à faire lorsqu’une piste cesse d’être 
claire, c’est de se jeter en avant, d’un seul coup, sans la brouiller 
davantage de ses propres empreintes. Bagheera, en touchant 
terre, se retourna et fit face à Mowgli, en criant : 

 
– Voici une autre piste qui vient à sa rencontre. C’est un 

pied plus petit, cette seconde trace, et les orteils tournent en 
dedans. 

 
Mowgli accourut et regarda. 
 
– Le pied d’un chasseur Gond, dit-il. Regarde ! Ici, il a 

traîné son arc sur l’herbe. Voilà ce qui explique pourquoi la 
première piste avait tourné si brusquement. Le Grand Pied 
voulait se cacher du Petit Pied. 

 
– C’est vrai, dit Bagheera. Éh bien ! de peur de brouiller les 

empreintes en croisant nos foulées, suivons chacun une piste. Je 
suis le Grand Pied, Petit Frère, et toi, tu es le Petit Pied, le Gond. 



– 143 – 

 
Bagheera retourna d’un bond à la première piste, laissant 

Mowgli penché sur la curieuse trace aux orteils en dedans du 
petit sauvage des bois. 

 
– Maintenant, dit Bagheera, en avançant pas à pas le long 

de la chaîne que formaient les empreintes, moi, le Grand Pied, 
je tourne ici. Puis, je me cache derrière un rocher, et me tiens 
immobile, sans oser changer mes pieds de place. Crie-moi ta 
voie, Petit Frère. 

 
– Maintenant, moi, le Petit Pied, j’arrive au rocher, dit 

Mowgli, en remontant rapidement sa piste. Puis je m’assois 
sous le rocher, appuyé sur ma main droite, et mon arc entre les 
orteils. J’attends longtemps, car la marque de mes pieds, ici, est 
profonde. 

 
– Moi aussi, dit Bagheera, derrière le rocher, j’attends, en 

laissant reposer le bout de la chose à pointe d’épine sur une 
pierre. Elle glisse, car voici sur la pierre une égratignure. Crie ta 
voie, Petit Frère. 

 
– Une, deux petites branches et une grosse, ici brisées, dit 

Mowgli à demi-voix. Mais comment expliquer cela ! Ah ! c’est 
clair maintenant. Moi, le Petit Pied, je m’en vais en faisant du 
bruit et en piétinant, pour que le Grand Pied m’entende. 

 
Il s’éloigna du rocher, pas à pas, parmi les arbres, en 

élevant la voix, selon la distance, à mesure qu’il approchait 
d’une petite cascade. 

 
– Je – m’en vais – très loin – là-bas – où – le – bruit – de –

 l’eau – qui tombe – couvre – le – bruit – que je – fais ; et – ici –
 j’attends. Crie ta trace, Bagheera, Grand Pied ! 
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La Panthère avait sondé le bois dans toutes les directions 
pour voir comment la trace du Grand Pied l’éloignait du revers 
du rocher. Enfin, elle donna de sa voix. 

 
– J’arrive de derrière le rocher sur les genoux en traînant la 

chose à pointe d’épine. Ne voyant personne, je cours. Moi, le 
Grand Pied, je cours très vite. La trace est claire. Que chacun de 
nous suive la sienne. Je cours toujours. 

 
Bagheera bondit le long des nettes empreintes, et Mowgli 

suivit les pas du Gond. Pour un moment, il n’y eut que silence 
dans la Jungle. 

 
– Où es-tu, Petit Pied ? cria Bagheera. 
 
La voix de Mowgli lui répondit à cinquante mètres à peine 

sur la droite. 
 
– Hum ! dit la Panthère avec une toux grave. Tous deux 

coururent l’un à côté de l’autre en se rapprochant. 
 
Ils galopèrent encore un demi-mille, en gardant toujours à 

peu près la même distance, jusqu’à ce que Mowgli, dont la tête 
n’était pas aussi près de terre que celle de Bagheera, criât : 

 
– Ils se sont rencontrés. Bonne chasse, regarde ! Ici se 

tenait le Petit Pied, son genou sur un rocher, et là-bas est le 
Grand Pied. 

 
À dix mètres à peine, en face d’eux, étendu en travers d’un 

monceau de pierrailles, gisait le corps d’un villageois du district, 
le dos et le flanc transpercés par la petite flèche empennée d’un 
Gond. 

 
– Le Thuu était-il si vieux et si fou, Petit Frère ? dit 

Bagheera doucement. Voici toujours un mort. 
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– Suivons. Mais où est la chose qui boit le sang d’éléphant, 

l’épine à l’œil rouge ? 
 
– Le Petit Pied l’a... peut-être. Il n’y a plus, de nouveau, 

qu’un seul pied maintenant. 
 
La trace unique d’un homme agile qui avait couru vite, un 

fardeau sur l’épaule gauche, persistait autour d’une longue 
bande basse de gazon sec en forme d’éperon, où chaque 
empreinte, aux yeux perçants des traqueurs, semblait marquée 
au fer rouge. 

 
Ils ne parlèrent ni l’un ni l’autre jusqu’à ce que la trace 

aboutît aux cendres d’un feu de camp, caché dans un ravin. 
 
– Encore ! dit Bagheera, en s’arrêtant net, comme si on 

l’avait changée en pierre. 
 
Le corps recroquevillé d’un petit Gond gisait là, les pieds 

dans les cendres, et Bagheera interrogea Mowgli du regard. 
 
– On a fait cela avec un bambou, dit le garçon après un 

coup d’œil. J’en usais avec les Buffles lorsque je servais le Clan 
des Hommes. Le Père des Cobras – je regrette de m’être moqué 
de lui – connaissait bien la race, comme j’aurais dû la connaître. 
N’ai-je pas dit que les hommes tuaient pour le plaisir ? 

 
– En vérité, ils ont tué pour avoir des pierres rouges et 

bleues, répondit Bagheera. Souviens-t’en, j’ai logé moi-même 
dans les cages du Roi, à Oodeypore. 

 
– Une, deux, trois, quatre pistes, dit Mowgli, en se 

penchant sur les cendres. Quatre pistes d’hommes aux pieds 
chaussés. Ils ne vont pas aussi vite que les Gonds. Mais quel mal 
leur avait fait le petit homme des bois ? Vois, ils ont parlé 
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ensemble, tous les cinq, debout, avant de le tuer. Bagheera, 
retournons. Mon cœur est lourd en moi, quoiqu’il danse de haut 
en bas comme un nid de loriot au bout de sa branche. 

 
– C’est mauvaise chasse que de laisser gibier sur piste. 

Suivons ! dit la Panthère. Ces huit pieds chaussés ne sont pas 
allés loin. 

 
Ils ne parlèrent plus pendant une grande heure, tandis 

qu’ils relevaient la large voie des quatre hommes. 
 
Le soleil était déjà clair et chaud lorsque Bagheera dit : 
 
– Je sens de la fumée. 
 
– Les hommes ont toujours plus envie de manger que de 

courir, répondit Mowgli, en décrivant des lacets parmi les 
buissons ras de la nouvelle Jungle qu’ils étaient en train 
d’explorer. 

 
Bagheera, un peu sur la gauche, fit entendre un 

indescriptible bruit de gorge. 
 
– En voici un qui ne mangera plus, dit-elle. 
 
Un paquet de vêtements aux couleurs vives gisait en tas 

sous un buisson, et, alentour, de la farine s’était répandue. 
 
– Cela a été fait à l’aide du bambou, dit Mowgli. Regarde ! 

Cette poudre blanche est ce que les hommes mangent. Ils ont 
pris sa proie à celui-là – il portait leurs vivres – et ils l’ont livré 
comme proie lui-même à Chil le Vautour. 

 
– C’est le troisième, dit Bagheera. 
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– J’irai porter de grosses grenouilles fraîches au Père des 
Cobras pour l’engraisser, se dit Mowgli. Cette chose qui boit le 
sang d’éléphant, c’est la Mort même, et, cependant, je ne 
comprends toujours pas ! 

 
– Suivons, dit Bagheera. 
 
Ils n’avaient pas fait un mille de plus qu’ils entendirent Ko, 

le Corbeau, en train de chanter un chant de mort au sommet 
d’un tamaris, à l’ombre duquel trois hommes étaient couchés. 
Un feu mourant fumait au centre du cercle, sous un plat de fer 
qui contenait une galette noircie et brûlée de pain sans levain. 
Près du feu gisait flamboyant au soleil l’ankus de rubis et de 
turquoises. 

 
– La chose va vite en besogne. Tout se termine ici, dit 

Bagheera. Comment ceux-ci sont-ils morts, Mowgli ? Ils ne 
portent ni marque ni meurtrissure. 

 
Un habitant de jungle arrive à en savoir, par expérience, 

aussi long que la plupart des médecins sur les plantes et les 
baies vénéneuses. Mowgli flaira la fumée qui montait du feu, 
rompit un morceau de pain noirci, le goûta, et, le recrachant : 

 
– La pomme de mort, toussa-t-il. Le premier a dû la mêler 

aux aliments destinés à ceux qui l’ont tué comme ils avaient tué 
d’abord le Gond. 

 
– Bonne chasse, en vérité ! Les meurtres se suivent de près, 

dit Bagheera. 
 
La « pomme de mort » est le nom que la Jungle donne à la 

pomme épineuse ou datura, le poison le plus prompt de toute 
l’Inde. 
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– Et quoi, maintenant ? dit la Panthère. Allons-nous nous 
entre-tuer, toi et moi, pour cet égorgeur à l’œil rouge, là-bas ? 

 
– Parle-t-il ? murmura Mowgli. L’ai-je offensé en le jetant ? 

Entre nous deux il ne peut faire de mal, car nous n’avons pas les 
mêmes désirs que les hommes. Si on le laisse ici, il continuera 
certainement à tuer les hommes, l’un après l’autre, aussi vite 
que les noix tombent par le grand vent. Je ne souhaiterais pas 
cependant les voir mourir six par nuit. 

 
– Qu’importe ! Ce ne sont que des hommes. Ils se sont 

entre-tués, et ils ont été contents, dit Bagheera. Le premier petit 
homme des bois chassait bien. 

 
– Ce n’en sont pas moins des enfants, et un enfant se 

noierait pour mordre un rayon de lune dans l’eau. Toute la faute 
est à moi, dit Mowgli, qui parlait comme s’il savait le fond de 
toutes choses. Je n’apporterai plus jamais de choses étrangères 
dans la Jungle, fussent-elles aussi belles que des fleurs. Ceci – il 
souleva l’ankus avec méfiance – va retourner au Père des 
Cobras. Mais il faut d’abord que nous fassions un somme, et 
nous ne pouvons nous coucher auprès de ces dormeurs-là. Il 
nous faut aussi l’enterrer, lui, de peur qu’il ne se sauve et n’en 
tue six encore. Creuse-moi un trou sous cet arbre. 

 
– Mais, Petit Frère, dit Bagheera, en se dirigeant vers 

l’endroit indiqué, je t’assure que ce n’est pas sa faute, à ce 
buveur de sang. Tout le mal vient des hommes. 

 
– C’est tout un, répondit Mowgli. Creuse le trou profond. 

Lorsque nous nous réveillerons, je le reprendrai pour le 
rapporter. 

 
* * * * * * 
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Deux nuits plus tard, tandis que le Cobra Blanc honteux, 
spolié, solitaire, roulait des pensées de deuil dans les ténèbres 
du caveau, l’ankus de turquoises vola en sifflant par le trou du 
mur, et s’abattit avec fracas sur la couche de monnaies d’or. 

 
– Père des Cobras, dit Mowgli (il avait soin de rester de 

l’autre côté du mur), tâche de trouver dans ton peuple 
quelqu’un de jeune et de bien armé qui t’aide à garder le Trésor 
du Roi, afin que nul homme ne sorte plus vivant d’ici. 

 
– Ah ! ah ! ainsi, le voilà de retour. Je l’avais bien dit, que 

c’était la Mort. Comment se fait-il que tu sois encore vivant ? 
marmotta le vieux Cobra, en s’enroulant amoureusement autour 
du manche de l’ankus. 

 
– Par le Taureau qui me racheta, je n’en sais rien ! Cette 

chose a tué six fois en une nuit. Ne la laisse plus sortir. 
 

La chanson du petit chasseur 

 
Mor le Paon, les Singes Gris dorment encor – tout est 

sombre, 
Chil n’a point fauché le ciel sur cent brasses de longueur, 
Par la Jungle doucement flotte un soupir, glisse une 

ombre – 
C’est la peur, ô Petit Chasseur, c’est la Peur ! 

Doucement, dans la clairière, elle fuit, épie, espère, 
Le murmure monte et s’étend, chuchoteur ; 
Ton front se mouille et se glace, à l’instant ce bruit qui 

passe – 
C’est la peur, ô Petit Chasseur, c’est la Peur ! 

 
Avant que du haut du mont la lune ait sabré la roche, 
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À l’heure où trempé, défait, s’égoutte le poil pleureur, 
Écoute à travers la nuit : un souffle halète, approche – 

C’est la Peur, ô Petit Chasseur, c’est la Peur ! 
À genoux, bande la corde ; en sifflant la flèche morde ; 
Plonge ta lance au fourré vide et moqueur ; 
Ta main faiblit, se dénoue et le sang quitte ta joue – 

C’est la Peur, ô Petit Chasseur, c’est la Peur ! 
 
Quand la trombe voit le ciel, quand le pin glisse et 

s’écroule, 
Quand cingle et claque le fouet de l’ouragan aboyeur, 
Dans les cuivres du tonnerre une voix plus haute roule – 

C’est la Peur, ô Petit Chasseur, c’est la Peur ! 
La crue écume et s’encaisse, le bloc oscillant s’affaisse, 
Chaque brin d’herbe est un spectre en la livide lueur, 
Ta gorge sèche se scelle et ton cœur battant martèle : 

C’est la Peur, ô Petit Chasseur, c’est la Peur ! 
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QUIQUERN 

 
(Quiquern) 

 
 
Les gens de la Glace de l’Est, ils fondent comme neige, ils 

prennent 
Du sucre et du café des Blancs, ils se rendent où les Blancs 

viennent. 
Les gens de la Glace d’Ouest, ils volent et versent le sang ; 
Ils portent leurs peaux au trappeur et vendent leurs âmes 

au Blanc. 
Les gens de la Glace du Sud avec les baleiniers 

brocantent ; 
Leurs femmes ont plus d’un ruban, plus d’un trou les toits 

de leurs tentes. 
Mais les gens de la Vieille Glace, aînés des golfes inconnus 
Leurs dards sont en os de narval, et devant eux rien ne vit 

plus. 
 

Traduction. 
 
 
– Il a ouvert les yeux. Regarde ! 
 
– Remets-le dans la peau. Ce sera un beau chien. À son 

quatrième mois nous lui donnerons un nom. 
 
– Et pour qui ? demanda Amoraq. 
 
Les yeux de Kadlu firent le tour de la hutte de neigé 

tapissée de peaux, et vinrent s’arrêter sur Kotuko, âgé de 
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quatorze ans, qui, assis sur le banc de repos, taillait un bouton 
dans une dent de morse. 

 
– Pour moi, dit Kotuko, avec un large sourire. J’aurai 

besoin de lui un jour. 
 
Kadlu répondit par un autre sourire, qui fit disparaître ses 

yeux dans le gras de ses joues plates, et hocha la tête en 
regardant Amoraq, tandis que la mère farouche du petit chien 
pleurnichait de voir son bébé se démener hors d’atteinte dans le 
petit sac de peau de phoque qui pendait bien au chaud au-
dessus de la lampe à graisse. Kotuko continua de sculpter et 
Kadlu, ayant jeté un paquet de harnais de chiens dans une 
chambre minuscule qui s’ouvrait sur un des côtés de la maison, 
se mit en devoir d’enlever son lourd costume de chasse en peau 
de renne, le plaça dans un filet de fanons de baleine pendu au-
dessus d’une autre lampe, et tomba sur le banc de repos, où il 
resta à taquiner un morceau de viande de phoque gelée en 
attendant qu’Amoraq, sa femme, apportât le dîner habituel de 
viande bouillie et de soupe au sang. Il était allé, dès le matin, à 
l’aube, aux trous de phoques, à huit milles de là, et venait de 
rentrer avec trois gros animaux. À mi-chemin du couloir ou 
tunnel de neige, long et bas, qui conduisait à la porte intérieure 
de la maison, on pouvait entendre un concert de jappements et 
d’aboiements : c’étaient les chiens d’attelage de son traîneau 
qui, après la besogne du jour, se disputaient les places chaudes. 
Lorsque les aboiements devinrent trop forts, Kotuko roula 
nonchalamment à bas du banc de repos et ramassa un fouet 
formé d’une souple poignée de baleines longues de dix-huit 
pouces et d’une courroie de vingt-cinq pieds lourdement 
tressée. Il plongea dans le couloir, où le vacarme devint tel 
qu’on eût dit que les chiens le dévoraient tout vif ; mais ce 
n’était rien de plus que leur bénédicité coutumier avant le repas. 
Lorsqu’il sortit, en rampant, à l’autre extrémité, une demi-
douzaine de têtes fourrées le suivirent des yeux tandis qu’il se 
dirigeait vers une sorte de potence faite d’une mâchoire de 
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baleine, où la viande des chiens était accrochée. À l’aide d’un 
harpon muni d’un large fer il fendit en gros morceaux la viande 
gelée, et attendit, le fouet d’une main et la viande de l’autre. 
Chaque animal était appelé par son nom, les plus faibles 
d’abord, et malheur au chien qui devançait son tour, car la 
mèche effilée projetait l’éclair de sa lanière, et faisait voler un 
pouce, ou peu s’en faut, de poil et de peau. Chaque bête se 
contentait de grogner, happait, s’étranglait en avalant sa part, et 
s’en retournait à la hâte dans le couloir, tandis que le jeune 
garçon, debout sur la neige dans l’incendie des Lueurs Boréales, 
distribuait sa justice. Le dernier à servir fut le gros conducteur 
noir de l’attelage, qui maintenait l’ordre parmi les chiens sous le 
harnais, et Kotuko lui donna double ration de viande et un coup 
de fouet en surplus. 

 
– Ah ! dit Kotuko en enroulant le fouet, j’en ai, sur la 

lampe, un petit qui hurlera fort. Sarpok ! Allez coucher ! 
 
Il rentra en rampant par-dessus le pêle-mêle des chiens, 

secoua de ses fourrures la poussière de neige avec le martinet de 
baleine qu’Amoraq tenait pendu près de la porte, tapota la peau 
qui doublait le toit, pour en détacher les glaçons qui auraient pu 
tomber du dôme de neige, et se roula en boule sur le banc. Les 
chiens, dans le couloir, ronflaient et geignaient en dormant, le 
dernier-né d’Amoraq jouait des pieds, toussait et gargouillait au 
fond de l’épais capuchon de fourrure maternel, et la mère du 
petit chien nouvellement baptisé reposait à côté de Kotuko, les 
yeux fixés sur le sac de peau de phoque qui pendait au chaud et 
à l’abri au-dessus de la large flamme jaune de la lampe. 

 
Et tout cela se passait loin, là-bas, dans le Nord, au-delà du 

Labrador, au-delà du détroit d’Hudson, où les grandes marées 
crèvent la glace, au nord de la péninsule de Melville – au nord 
même des étroits passages de la Fury et de l’Hécla – sur le 
rivage septentrional de la Terre de Baffin, où l’île de Bylot se 
dresse au-dessus des glaces du détroit de Lancastre comme un 
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bol à pudding renversé. On ne connaît pas grand-chose plus 
haut que le détroit de Lancastre, sauf le Devon du Nord et la 
terre d’Ellesmere ; là même, cependant, vivent quelques 
habitants dispersés, porte à porte, pour ainsi dire, avec le pôle 
même. 

 
Kadlu était un Inuit – ce que vous appelleriez un 

Esquimau – et sa tribu, composée en tout d’une trentaine de 
personnes, appartenait au Tununirmiut, « le pays qui s’étend là-
bas, derrière quelque chose ». Sur les cartes cette côte désolée 
s’appelle Navy Board Inlet, mais le nom d’Inuit est meilleur, 
parce que ce pays gît en vérité derrière tout au monde. Pendant 
neuf mois de l’année ce ne sont que glaces, neiges, coups de vent 
sur coups de vent, accompagnés d’un froid que ne peuvent 
imaginer ceux qui n’ont jamais vu le thermomètre descendre 
même à zéro. Six mois sur ces neuf il fait nuit, et c’est pour cela 
que le pays est si horrible. Pendant les trois mois d’été il ne gèle 
qu’un jour sur deux et chaque nuit ; à ce moment, la neige 
commence à s’égoutter des pentes exposées au sud, quelques 
saules nains pointent leurs bourgeons laineux, une ou deux 
microscopiques joubarbes font mine de fleurir, des plages de 
gravier fin et de pierres arrondies descendent vers la mer libre, 
et des galets polis et des rochers veinés se lèvent au-dessus de la 
neige granulée. Mais tout cela passe en quelques semaines ; 
bientôt le sauvage hiver revient verrouiller la terre, tandis qu’en 
mer les glaces se ruent dans les courants contrariés du large, se 
bloquent, se choquent, se rognent, se cognent, se broient et 
s’échouent jusqu’à ce que tout gèle d’une pièce, sur dix pieds 
d’épaisseur, du rivage à l’eau profonde. 

 
En hiver Kadlu suivait les phoques jusqu’au bord de la 

banquise, et les harponnait lorsqu’ils montaient pour respirer à 
leurs trous d’air. Le phoque a besoin d’eau libre pour y vivre et y 
prendre du poisson ; or, la glace s’avançait parfois sans une 
brèche à quatre-vingts milles de la terre la plus proche. Au 
printemps ils abandonnaient, lui et les siens, la glace fondante 
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pour les rochers de la côte, où ils dressaient des tentes de peaux 
et prenaient des oiseaux de mer au piège, ou bien harponnaient 
les jeunes phoques qui se chauffaient sur les grèves. Plus tard ils 
descendaient vers le sud, dans la terre de Baffin, chasser le 
renne et faire leur provision annuelle de saumon aux centaines 
de cours d’eau et de lacs de l’intérieur ; et ils revenaient au nord 
en septembre ou octobre, pour la chasse du bœuf musqué et la 
pêche d’hiver. Ce voyage s’accomplissait en traîneaux à chiens, 
par traites de vingt et trente milles, ou, quelquefois, le long de la 
côte, dans les grands « bateaux de femmes », faits de peaux 
cousues, où les chiens et les bébés reposaient entre les pieds des 
rameurs, et où chantaient les femmes tandis qu’ils glissaient de 
cap en cap sur l’eau limpide et froide. Tout ce que les 
Tununirmiut connaissaient de raffinement venait du sud – bois 
échoué pour patins de traîneaux, pointes de fer pour le bout des 
harpons d’acier, chaudrons étamés dans lesquels on cuit la 
nourriture beaucoup mieux que dans les vieux ustensiles de 
marne savonneuse, pierres à fusil, briquet et jusqu’à des 
allumettes, rubans de couleur pour les cheveux des femmes, 
petits miroirs à bon marché, et drap rouge pour border les 
jaquettes de cérémonie en peau de renne. 

 
Kadlu faisait le commerce du précieux ivoire de couleur 

crème que donne la corne en spirale du narval, et des dents de 
bœuf musqué (qui ont autant de valeur que les perles) avec les 
Inuit du Sud, et ceux-ci en trafiquaient à leur tour avec les 
baleiniers et les postes de missions des détroits d’Exeter et de 
Cumberland ; de sorte que, grâce à cette chaîne, il arrivait qu’un 
chaudron, pris par quelque cuisinier de navire au bazar de 
Bhendy, pouvait aller finir ses jours sur une lampe à graisse, 
quelque part du côté le plus frais du Cercle Arctique. 

 
Kadlu, bon chasseur, était riche en harpons de fer, en 

couteaux à neige, en dards pour prendre les oiseaux, et en 
toutes sortes d’autres choses qui facilitent la vie là-haut dans le 
grand froid ; de plus, il était chef de sa tribu, ou, comme ils 
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disent, « l’homme qui-la-connaît-dans-les-coins-par-la-
pratique ». Cela ne lui conférait aucune autorité, sinon que, de 
temps en temps, il pouvait conseiller à ses amis un changement 
de terrains de chasse ; mais Kotuko, lui, en profitait pour 
régenter un peu, à la façon nonchalante des gras Inuit, les 
autres jeunes garçons, quand ils sortaient la nuit pour jouer à la 
balle au clair de lune ou chanter la Chanson de l’Enfant, à 
l’Aurore Boréale. 

 
Mais à quatorze ans un Inuit se sent un homme, et Kotubo 

en avait assez de fabriquer des pièges pour les oies sauvages et 
les renards bleus, et trop d’aider les femmes à mâcher les peaux 
de phoques et de rennes (ce qui les assouplit mieux qu’aucun 
autre procédé) tout le long du jour, tandis que les hommes 
étaient dehors à la chasse. Il voulait aller dans le quaggi, la 
maison des chansons, où les chasseurs se réunissaient pour 
célébrer leurs mystères, où l’angekok, le sorcier, les faisait 
trembler des plus délicieuses terreurs une fois les lampes 
éteintes, alors qu’on entendait l’Esprit du Renne piaffer sur le 
toit, et qu’un harpon, plongé dans la nuit noire, revenait couvert 
de sang fumant. Il voulait pouvoir jeter ses grosses bottes dans 
le filet, en prenant l’air soucieux d’un maître de maison, et se 
mêler au jeu des chasseurs lorsqu’ils entraient à l’occasion, le 
soir, pour s’accroupir autour d’une sorte de roulette de famille 
organisée au moyen d’un pot d’étain et d’un clou. Il y avait des 
centaines de choses qu’il voulait faire, mais les grands se 
moquaient de lui, en disant : 

 
– Attends d’être allé dans la boucle, Kotuko. Chasser n’est 

pas toujours prendre. 
 
Maintenant que son père lui destinait un chien, les choses 

prenaient meilleure tournure. Un Inuit ne va pas à la légère 
faire cadeau à son fils d’un bon chien avant que le garçon s’y 
connaisse un peu dans l’art de conduire ; et Kotuko se sentait 
plus que sûr de n’en rien ignorer. 
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Si le petit chien n’eût pas été doué d’une constitution de 

fer, il serait mort à force d’être bourré et tripoté. Kotuko lui 
fabriqua un tout petit harnais muni de traits, et le remorquait 
partout sur le sol de la maison, en criant : 

 
– Aua ! Ja aua ! (Va-t’en à droite.) Choiachoi ! Ja 

choiachoi ! (Va-t’en à gauche.) Ohaha ! (Arrête.) 
 
Le petit chien n’aimait pas du tout cela ; mais de menues 

tracasseries de cette sorte, c’était encore du bonheur à côté de ce 
qui l’attendait la première fois qu’on le mit au traîneau. Il s’assit 
tout simplement sur la neige et se mit à jouer avec les traits en 
peau de phoque qui rattachaient son harnais au pitu, la grosse 
courroie de l’arc du traîneau ; puis, l’attelage partant, le petit 
chien se trouva tout à coup bousculé par le lourd traîneau de dix 
pieds, traîné et roulé dans la neige, tandis que Kotuko riait aux 
larmes. Vinrent ensuite des jours interminables où le fouet 
barbare sifflait comme le vent sur la glace, où ses compagnons 
le mordaient tous parce qu’il ne connaissait pas l’ouvrage, où le 
harnais l’écorchait, et où, n’ayant plus la permission de coucher 
avec Kotuko, il devait, au contraire, se contenter de la place la 
plus froide dans le couloir. Ce fut une triste époque pour le petit 
chien. 

 
Le garçon apprenait de son côté aussi vite que l’animal, 

bien qu’un traîneau à chiens soit la chose la plus désespérante à 
conduire. Chaque bête – les plus faibles près du conducteur – 
est attelée à son propre trait. Celui-ci se rattache, en passant 
sous la patte gauche antérieure, à la courroie principale, où le 
fixent une sorte de bouton et de boucle qu’on peut glisser l’un 
dans l’autre d’un tour de main, en délivrant ainsi un chien à la 
fois. C’est là un point capital, car il arrive souvent à de jeunes 
chiens que le trait reste pris entre leurs jambes de derrière, où il 
peut les couper jusqu’à l’os. De plus, à tous sans exception, il 
leur faut se visiter entre amis pendant le trajet, et ils sautent de-
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ci de-là parmi les traits. Puis ils se battent, et il en résulte 
quelque chose de plus difficile à débrouiller le lendemain qu’une 
ligne de pêche mouillée. On peut s’éviter beaucoup de peine par 
l’emploi savant du fouet. Tout jeune Inuit se targue d’être un 
maître de la mèche ; mais s’il est facile de cingler un but marqué 
sur le sol, il l’est moins d’attraper, en se penchant en avant, le 
chien rétif juste derrière les épaules, quand le traîneau file à 
toute vitesse. Si on appelle un chien par son nom pour avoir 
« rendu une visite », et que le fouet en atteigne maladroitement 
un autre, les deux videront la querelle sur-le-champ, et 
arrêteront tout le reste. De même, si l’on voyage avec un 
compagnon et que l’on se mette à causer avec lui, ou bien tout 
seul et que l’on chante, les chiens feront halte, se retourneront 
et s’assoiront pour écouter ce que vous avez à dire. Kotuko se fit 
emballer deux ou trois fois pour avoir oublié de caler le traîneau 
en arrêtant. Il brisa beaucoup de fouets et mit plusieurs 
courroies hors d’usage avant qu’on lui confiât un attelage 
complet de huit et le traîneau léger. Il se sentit alors un 
personnage d’importance, et, cœur hardi, coude agile, faisait 
voler le traîneau fumant sur le miroir sombre de la glace unie, 
au train d’une meute en pleine chasse. Il allait à dix milles, aux 
trous des phoques, et, en arrivant aux terrains de chasse, 
détachait d’un tour de main un des traits du pitu, délivrant le 
grand chef de file noir, le plus intelligent de l’attelage à cette 
époque. Aussitôt que l’animal avait éventé un trou d’air, Kotuko 
retournait le traîneau, et enfonçait solidement dans la neige une 
paire d’andouillers sciés au pied, qui se dressaient comme des 
poignées de voiture d’enfant, afin d’empêcher l’attelage de 
détaler. Puis il se mettait à ramper devant lui, pouce par pouce, 
et attendait jusqu’à ce que le phoque montât pour respirer. 
Alors il plantait rapidement sa lance de haut en bas, la ligne 
suivait, et, un instant après, il hissait son phoque au bord du 
trou, tandis que le chien noir venait l’aider à traîner le cadavre 
sur la glace jusqu’au traîneau. C’était le moment où les chiens 
restés sous le harnais écumaient et hurlaient dans le feu de 
l’excitation, et Kotuko leur appliquait la longue mèche comme 
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une barre de fer rouge en travers des museaux, jusqu’à ce que le 
froid eût raidi le cadavre. Le plus dur, c’était de rentrer à la 
maison : il fallait aider le traîneau chargé à travers la glace 
raboteuse, et les chiens s’asseyaient pour jeter des regards 
affamés sur le phoque au lieu de tirer ; ils finissaient cependant 
par atteindre la route nettement frayée par les traîneaux, qui 
aboutissait au village, cahin-caha le long de la glace sonore, la 
tête basse et la queue dressée, tandis que Kotuko entonnait le 
An-gutivaun tai-na tau-na-ne taina (La Chanson du Retour du 
Chasseur), et que des voix le hélaient de maison en maison, sous 
le grand ciel terne et constellé. 

 
Kotuko, le Chien, une fois parvenu à sa pleine croissance, 

eut aussi ses plaisirs. Il fit patiemment son chemin parmi les 
rangs de l’attelage, bataille par bataille, jusqu’à ce que, un beau 
soir, à l’heure du souper, il s’en prît au gros chef noir (Kotuko, le 
Garçon, veillait au franc jeu) et le réduisît, comme ils disent, au 
rôle de second chien. De sorte que, promu à la longue courroie 
du chien de tête, il dut, désormais, courir à cinq pieds en avant 
de tous les autres, accepter le devoir strict de mettre le holà à 
toute bataille, sous les harnais comme ailleurs, et porter un 
collier de fils de cuivre très épais et très lourd. En certaines 
occasions on lui donnait de la nourriture cuite à l’intérieur de la 
maison, et parfois on lui permettait de coucher sur le banc avec 
Kotuko. C’était un bon chien de phoques, et capable de mettre 
aux abois un bœuf musqué rien qu’à courir alentour et à lui 
japper aux talons. Il osait même – ce qui, pour un chien de 
traîneau, est le dernier mot de la bravoure – il osait même tenir 
tête au loup décharné de l’Arctique, que tous les chiens du Nord, 
en règle générale, craignent entre tout ce qui court sur la neige. 
Lui et son maître – ils ne considéraient pas les chiens de 
l’équipage ordinaire comme une compagnie digne d’eux – 
chassaient ensemble, jour et nuit, nuit et jour – le jeune garçon 
sous ses fourrures, et la bête jaune, œil étroit, crocs luisants, 
féroce, sous ses poils défaits. 
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La seule occupation d’un Inuit est de se procurer des vivres 
et des peaux pour lui et les siens. Les femmes transforment les 
peaux en vêtements, et, à l’occasion, aident à prendre au piège 
le petit gibier ; mais le soin d’assurer le gros de la nourriture –
 et ils mangent énormément – incombe aux hommes. Si la 
provision vient à manquer il n’y a là-haut personne à qui 
acheter, mendier ou emprunter. Il ne reste qu’à mourir. 

 
Mais un Inuit ne songe pas à de tels malheurs, à moins d’y 

être forcé. Kadlu, Kotuko, Amoraq et le petit gars qui jouait des 
pieds dans le capuchon de fourrure et mâchait des morceaux de 
graisse toute la journée vivaient heureux ensemble comme 
aucune famille du monde. Ils appartenaient à une race très 
douce – un Inuit se met rarement en colère et presque jamais ne 
frappe un enfant – une race qui ne savait pas au juste ce que 
pouvait signifier le mot « mentir » et encore moins le mot 
« voler ». Ils se contentaient de harponner leur vie au cœur du 
froid cruel et sans espoir, d’échanger leurs bons sourires 
huileux, de raconter le soir d’étranges contes de fantômes et de 
fées, de manger à satiété, et de chanter l’interminable chanson 
des femmes : « Amna aya, aya, amna, ah ! ah ! » le long des 
longues journées sous la lumière de la lampe en raccommodant 
leurs vêtements et leurs équipements de chasse. 

 
Or, un terrible hiver, tout les trahit. Les Tununirmiut, 

revenus de leur pêche annuelle du saumon, construisirent leurs 
maisons sur la glace nouvelle au nord de l’île de Bylot, prêts à 
marcher au phoque dès que la mer gèlerait. Mais l’automne fut 
précoce et sauvage. Tout septembre durant des bourrasques 
continuelles soulevèrent la glace unie, que les phoques 
préfèrent, aux endroits où elle ne mesurait que quatre ou cinq 
pieds d’épaisseur, et la rejetèrent vers l’intérieur, amoncelant 
ainsi, sur vingt milles de large environ, une grande barrière de 
blocs déchiquetés en aiguilles, sur laquelle il était impossible de 
faire courir les traîneaux. Le bord de la banquise d’où les 
phoques avaient coutume de pêcher en hiver se trouvait à peut-
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être vingt milles au-delà de cette barrière et hors d’atteinte pour 
les Tununirmiut. Malgré cela ils auraient pu s’arranger pour 
passer péniblement l’hiver avec leur provision de saumon gelé, 
leurs conserves de graisse et le produit de la chasse au piège ; 
mais, en décembre, un de leurs chasseurs tomba sur un tupik, 
une tente de peaux, sous lequel il trouva, près d’une jeune fille 
presque morte, trois femmes dont les hommes étaient 
descendus avec elles de très loin dans le Nord et avaient été 
broyés dans leurs petits kayaks de chasse pendant une 
expédition à la recherche du narval à longue corne. Kadlu, 
naturellement, ne pouvait que répartir les femmes parmi les 
huttes du village d’hiver, car aucun Inuit n’oserait refuser un 
repas à un étranger. Il ne sait jamais si son tour ne viendra pas 
de mendier lui-même. Amoraq prit la jeune fille, qui avait 
environ quatorze ans, comme une sorte de servante en sa 
maison. À la coupe de son capuchon pointu, et à la forme en as 
de carreau de ses guêtres blanches en peau de renne, ils 
supposèrent qu’elle venait de la terre d’Ellesmere. Elle n’avait 
jamais vu auparavant de casseroles en étain ni de traîneaux à 
patins de bois ; mais elle ne semblait pas déplaire à Kotuko, le 
Garçon, ni à Kotuko, le Chien. 

 
Puis tous les renards s’en allèrent vers le sud, et le glouton 

lui-même, ce petit voleur grognon et camard des neiges, ne se 
donna même plus la peine de suivre la ligne de pièges vides que 
Kotuko tendait. La tribu perdit deux de ses meilleurs chasseurs, 
cruellement estropiés dans une lutte avec un bœuf musqué ; il 
en résulta un surcroît de travail pour le reste. Kotuko sortait, un 
jour après l’autre, avec un léger traîneau de chasse et six ou sept 
de ses chiens les plus vigoureux, s’abîmant la vue à fouiller 
l’espace, en quête d’une surface de glace unie où quelque 
phoque aurait pu creuser un trou d’évent. Kotuko, le Chien, 
quêtait de tous côtés, et, dans le calme de mort des champs de 
glace, Kotuko, le Garçon, pouvait entendre son jappement à 
demi étranglé d’impatience au bord d’un trou de phoque, à trois 
milles de là, aussi distinctement qu’à ses côtés. Lorsque le chien 
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avait découvert un trou, le jeune garçon se construisait un petit 
mur bas de neige afin d’arrêter le plus fort de l’âpre bise, et là, il 
attendait dix, douze, vingt heures, que le phoque montât pour 
respirer, les yeux rivés à l’imperceptible marque qu’il avait faite 
au-dessus du trou pour guider son coup de harpon, un petit 
tapis en peau de phoque sous les pieds, et les jambes liées 
ensemble dans le tutareang – la boucle dont les vieux chasseurs 
avaient parlé. Cela aide l’homme à tenir ses jambes immobiles 
pendant qu’il attend – attend – et attend encore que le phoque à 
l’oreille si fine se dresse. Bien que cet exercice ne comporte 
aucune dépense de force, on n’aura pas de peine à croire que 
l’attente immobile dans la boucle, lorsque le thermomètre 
marque quarante degrés peut-être au-dessous de zéro, soit la 
plus dure besogne que connaisse un Inuit. Quand un phoque 
était pris, Kotuko, le Chien, bondissait en avant, sa courroie 
traînant derrière lui, et il aidait à tirer le corps jusqu’au traîneau 
près duquel les chiens, las et faméliques, reposaient 
maussadement à l’abri des glaçons soulevés. 

 
Un phoque, cela n’allait pas très loin, car chaque bouche, 

dans le village, avait droit à sa part ; on n’en gaspillait os, peau 
ni tendon. Les morceaux réservés d’ordinaire aux chiens 
passèrent à l’usage des hommes ; Amoraq nourrissait l’attelage 
avec les lambeaux de peau de vieilles tentes d’été, qu’elle tirait 
de dessous le banc de repos, et les bêtes hurlaient et hurlaient 
encore, et se réveillaient pour hurler de faim. On pouvait, aux 
lampes de huttes, s’apercevoir que la famine n’était pas loin. 
Lors des bonnes saisons, quand la graisse abonde, la flamme, 
dans les vases en forme de bateau, monte à deux pieds de haut, 
joyeuse, grasse et jaune. Maintenant, elle avait six pouces à 
peine. Amoraq rabattait avec soin, du bout de son épingle, le 
fumeron de la mèche quand une lueur inattendue brillait pour 
un moment, et les yeux de toute la famille suivaient sa main. 
L’horreur de la famine, là-haut dans le grand froid, est moindre 
que la peur de mourir dans les ténèbres. Tous les Inuit 
redoutent la nuit qui s’appesantit sur eux sans intervalle 
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pendant six mois chaque année ; et, quand les lampes sont 
basses dans les maisons, les cerveaux des gens commencent à 
s’emplir d’inquiétude et de trouble. 

 
Mais on allait voir pire encore. 
 
Les chiens, mal nourris, jappaient et grondaient dans les 

couloirs, humant chaque nuit le vent âpre, leurs yeux flambant 
vers les froides étoiles. Quand ils s’arrêtaient de hurler, le 
silence retombait massif et lourd comme un amas de neige 
contre une porte, et les hommes pouvaient entendre leur sang 
battre dans les étroits conduits de leurs oreilles, et les chocs 
sourds de leurs propres cœurs sonnant aussi haut que des 
tambours magiques battus sur la face des neiges. Une nuit, 
Kotuko, le Chien, qui s’était montré particulièrement maussade 
sous le harnais, se leva d’un saut et poussa sa tête contre le 
genou de Kotuko. Le garçon le caressa, mais le chien continuait 
de pousser, d’un effort aveugle, tout en rampant. Alors Kadlu 
s’éveilla, empoigna la lourde tête de loup, et plongea son regard 
au fond des yeux vitreux. Le chien geignit, comme s’il avait 
peur, et se mit à grelotter contre les genoux de Kadlu. Les poils 
se hérissèrent sur son cou, et il commença à gronder comme si 
un étranger était à la porte ; puis il aboya joyeusement, et se 
roula par terre en mordillant, à la manière d’un petit chien, la 
botte de Kotuko. 

 
– Qu’est-ce que c’est ? demanda Kotuko, qui commençait à 

avoir peur. 
 
– Le mal, répondit Kadlu. C’est le mal des chiens. 
 
Kotuko, le Chien, leva le nez et se mit à hurler de plus belle. 
 
– Je n’avais jamais vu cela. Que va-t-il faire ? demanda 

Kotuko. 
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Kadlu haussa les épaules et traversa la hutte pour aller 
chercher son harpon-poignard le plus court. Le gros chien le 
regarda, hurla encore, et plongea dans le couloir, tandis que les 
autres chiens s’écartaient de droite et de gauche pour lui faire 
large place. Dehors, sur la neige, il aboya furieusement, comme 
sur la trace d’un bœuf musqué, et tout en aboyant, sautant et 
gambadant, fut bientôt hors de vue. Son mal n’avait rien de 
l’hydrophobie, et n’était que simple démence. Le froid et la faim, 
et, par-dessus tout, l’obscurité, l’avaient rendu fou. Et, une fois 
que le terrible mal des chiens s’est manifesté dans un attelage, il 
s’étend comme une traînée de poudre. Le jour de chasse 
suivant, un autre chien tomba malade et fut tué sur place par 
Kotuko, pendant qu’il mordait et se débattait parmi les traits. 
Puis le second chien noir, qui avait été jadis le conducteur, 
donna tout à coup de la voix sur une trace de renne imaginaire, 
et, en un tour de main, délivré du pitu, sauta aussitôt à la 
gorge... d’un bloc de glace, et disparut au galop, comme avait 
fait son chef, le harnais sur le dos. Après cela personne ne 
voulut plus sortir les chiens. On en avait besoin pour autre 
chose, désormais, et ils savaient pourquoi ; et, bien qu’à 
l’attache et nourris à la main, leurs yeux étaient remplis de 
désespoir et de crainte. Pour tout empirer, les vieilles femmes 
commencèrent à raconter des histoires de revenants, et à dire 
qu’elles avaient rencontré les âmes des chasseurs morts, ceux 
qu’on avait perdus à l’automne, qui prophétisaient toutes sortes 
d’horribles choses. 

 
Kotuko s’affligeait plus de la perte de son chien que de tout 

le reste, car, bien qu’un Inuit mange énormément, il sait jeûner 
aussi. Mais la faim, l’obscurité, le froid, les intempéries 
affrontées agirent sur sa force de résistance, et il commença à 
entendre des voix à l’intérieur de sa tête, et à voir du coin de 
l’œil des gens qui n’étaient pas là. Une nuit – il s’était débouclé 
après dix heures d’attente à l’orifice d’un trou « aveugle », et se 
traînait en chancelant vers le village, malade de faiblesse et de 
vertige – il fit halte pour s’adosser contre une grosse pierre 
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roulée, posée à la façon des roches branlantes sur la saillie d’une 
pointe de glace. Son poids rompit l’équilibre de la pierre, qui 
chavira lourdement, et comme Kotuko faisait un saut de côté 
pour l’éviter, elle glissa derrière lui, grinçante et sifflante, sur la 
glace en talus. 

 
C’en fut assez pour Kotuko. Il avait été élevé à croire que 

chaque rocher, que chaque galet renfermait un habitant (son 
inua) – c’était généralement une sorte de chose féminine à un 
œil, appelée une tornaque – et que, lorsqu’une tornaque voulait 
venir en aide à un homme, elle se mettait à rouler derrière lui 
dans sa maison de pierre, et lui demandait s’il désirait la 
prendre comme bon génie. Aux dégels, en été, rochers et galets, 
étayés par les glaces, ne font que rouler et glisser sur toute 
l’étendue de la plaine, d’où – vous pouvez l’imaginer sans 
peine – cette croyance aux pierres vivantes. Kotuko entendait le 
sang lui bourdonner aux oreilles, comme il l’avait entendu tout 
le jour, mais il pensa que c’était la tornaque de la pierre qui lui 
parlait. Avant d’avoir atteint la maison, il avait tenu avec 
l’esprit, il n’en doutait pas un instant, une longue conversation, 
et comme tous les siens croyaient la chose très possible, il ne 
trouva personne pour le contredire. 

 
– Elle m’a dit : « Je saute, je descends de ma place sur la 

neige », criait Kotuko, et ses yeux creux brillaient, comme il se 
penchait en avant dans la demi-nuit de la hutte. Elle a dit : « Je 
vous mènerai aux bons trous de phoques... » Demain je vais 
sortir, et la tornaque me conduira. 

 
Alors l’angekok, le sorcier du village, entra dans la hutte, et 

Kotuko raconta l’histoire une seconde fois. Elle n’y perdit rien. 
 
– Suis les tornaits (les esprits des pierres) et ils nous 

apporteront à manger de nouveau, dit l’angekok. 
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Jusqu’à ce moment la jeune fille qui était venue des pays 
du Nord avait passé ses journées près de la lampe, mangeant 
fort peu et parlant moins ; mais comme, le matin suivant, 
Amoraq et Kadlu chargeaient et ficelaient un petit traîneau à 
main pour Kotuko, après avoir emballé son attirail de chasse 
avec tout ce qu’ils pouvaient disposer de graisse et de viande 
gelée de phoque, elle s’empara de la corde pour le tirer, et vint 
se placer hardiment aux côtés du jeune garçon. 

 
– Ta maison est ma maison, dit-elle, tandis que sur ses 

patins d’os le petit traîneau grinçait et cahotait derrière eux à 
travers la sombre nuit arctique. 

 
– Ma maison est ta maison, dit Kotuko, mais je pense que 

c’est chez Sedna que nous allons ensemble. 
 
Sedna est la Maîtresse du Monde Inférieur, et les Inuit 

croient que tous ceux qui meurent doivent passer une année 
dans son horrible empire avant d’aller au Quadliparmiut, le 
Séjour Bienheureux, où il ne gèle jamais et où les rennes gras 
accourent à votre appel. 

 
Dans tout le village les gens se criaient : 
 
– Les tornaits ont parlé à Kotuko. Ils vont lui montrer la 

glace libre. Il nous ramènera le phoque. 
 
Les voix se perdirent bientôt, englouties par les mornes et 

froides ténèbres, et Kotuko avec la jeune fille s’épaulèrent, 
tantôt raidissant la corde, tantôt laissant le traîneau glisser à 
travers la glace dans la direction de la mer Polaire. Kotuko 
affirmait avec insistance que la tornaque de la pierre lui avait 
dit d’aller au nord ; aussi est-ce vers le nord qu’ils allaient, sous 
les étoiles de Tuktuqdjung le Renne – que nous appelons la 
Grande Ourse. 
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Jamais Européen n’eût réussi à faire cinq milles par jour 
sur des glaçons hachés et par-dessus les tas de neige aux arêtes 
coupantes ; mais ces deux-là savaient mieux que personne quel 
mouvement de poignet convient pour inviter un traîneau à 
tourner un hummock10, quelle secousse l’arrachera d’une 
crevasse, et la force exacte que réclament les deux ou trois coups 
de lance, tranquillement mesurés, qui ouvriront une issue 
possible lorsque tout paraît désespéré. 

 
La jeune fille ne disait rien, mais baissait la tête, et la 

longue frange en fourrure de glouton qui bordait son capuchon 
d’hermine volait autour de sa face brune aux larges pommettes. 
Le ciel, au-dessus d’eux, était d’un noir intense et velouté, qui 
s’éclairait au bord de l’horizon en longues bandes de rouge 
indien où les grandes étoiles brûlaient comme des réverbères le 
long d’une rue. De temps en temps, l’ondulation verdâtre d’une 
Aurore Boréale roulait à travers le vide du haut firmament, 
claquait comme un pavillon, et disparaissait ; ou bien un 
météore, plongeant de ténèbres à ténèbres, crépitait au passage, 
en traînant une pluie d’étincelles. Alors ils pouvaient voir la 
surface hérissée et sillonnée de la banquise toute pointée et 
brodée d’étranges couleurs, rouge, cuivre, bleuâtre ; mais, à la 
clarté coutumière des étoiles, tout redevenait gris, uniforme, 
mordu de gel. 

 
La banquise, comme vous vous en souvenez, avait été 

battue et tourmentée par les gros temps de l’automne au point 
de ne former plus qu’une sorte de tremblement de terre figé. Ce 
n’étaient que goulets et ravins, trous pareils à des sablonnières 
creusées dans la glace, blocs de glaçons épars ne formant plus 
qu’un avec la surface primitive de la banquise, pustules de 
vieilles glaces noires qu’une tempête avait refoulées sous la 
banquise et qui émergeaient de nouveau, galets de glace 
arrondis, saillies de glace taillée en scie par la neige qui vole 

                                       
10  Monticule de glace brisée qui a été soulevée par la pression. 
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devant la bise, et creusements de fosses où de trente à quarante 
acres s’étendaient à cinq ou six pieds plus bas que le niveau du 
reste du terrain. À courte distance, on eût pu prendre les blocs 
pour des phoques ou des morses, des traîneaux renversés ou des 
hommes en expédition de chasse, ou même pour le Grand Ours 
Blanc Fantôme à Dix-Pattes en personne ; mais, en dépit de ces 
formes fantastiques, toutes comme sur le point de prendre vie, 
on n’entendait pas un bruit, ni même le plus faible écho d’un 
bruit. Et à travers ce silence et cette désolation, où flottaient et 
s’évanouissaient de soudaines lumières, le traîneau et les deux 
jeunes gens qui le tiraient rampaient comme des choses de 
cauchemar – un cauchemar de fin du monde à l’extrémité du 
monde. 

 
Lorsqu’ils se sentaient las, Kotuko bâtissait ce que les 

chasseurs appellent une « demi-maison », une hutte de neige 
très petite, dans laquelle ils se serraient avec la lampe de 
voyage, et ils tentaient de dégeler un peu de viande de phoque. 
Lorsqu’ils avaient dormi, ils reprenaient leur marche – trente 
milles par jour – pour n’avancer que de cinq milles au nord. La 
jeune fille se taisait presque toujours, mais Kotuko se fredonnait 
ou entonnait tout à coup des chansons qu’il avait apprises dans 
la Maison des Chanteurs – chansons de l’été, chanson du renne 
et du saumon – toutes cruellement déplacées en pareille saison. 
Il déclarait entendre la tornaque gronder sur ses talons, et 
parfois, comme un insensé, escaladait un hummock en agitant 
les bras et en criant des menaces. 

 
À dire vrai Kotuko fut à très peu près fou pendant ces 

jours-là ; mais la jeune fille tenait pour certain qu’il était guidé 
par son bon génie, et que tout arriverait à bonne fin. Aussi ne 
fut-elle pas surprise lorsque, à la fin de la quatrième marche, 
Kotuko, dont les yeux flambaient comme des globes de feu dans 
les orbites, lui dit que sa tornaque les suivait à travers la neige 
sous la forme d’un chien à deux têtes. La jeune fille regarda 
dans la direction que Kotuko montrait du doigt, et une Chose, 
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en effet, sembla glisser dans un ravin. Cela n’avait certainement 
rien d’humain, mais tout le monde sait que la tornaque se plaît 
à apparaître sous la forme d’un ours, d’un phoque ou de 
n’importe quoi d’approchant. 

 
Ce pouvait être l’Ours Blanc Fantôme à Dix-Pattes lui-

même, ou toute autre chose, car les privations avaient tellement 
affaibli Kotuko et la jeune fille qu’ils ne pouvaient guère se fier à 
leurs yeux. Ils n’avaient rien attrapé, pas même aperçu trace de 
gibier depuis leur départ du village ; leurs provisions ne 
pourraient durer une autre semaine, et une tempête menaçait. 
Or une tempête polaire peut souffler pendant dix jours sans 
interruption, et, tout ce temps, c’est mort certaine de se trouver 
dehors. Kotuko éleva une maison de neige assez grande pour y 
remiser le traîneau à main (il n’est jamais sage de se séparer de 
ses vivres) et, pendant qu’il façonnait le dernier bloc de glace 
qui forme la clef de voûte du toit, il vit une Chose qui l’observait 
du haut d’une petite falaise de glace, à un demi-mille de là. 
L’atmosphère était brumeuse, et la chose semblait avoir 
quarante pieds de long et dix pieds de haut, avec vingt pieds de 
queue et une silhouette aux contours tremblotants. La jeune 
fille la vit aussi ; mais au lieu de pousser des cris de frayeur, elle 
dit avec calme 

 
– C’est Quiquern. Que va-t-il arriver ? 
 
– Il va me parler, répondit Kotuko. 
 
Mais le couteau à neige tremblait dans sa main, car, pour 

grande que soit l’amitié qu’un homme se flatte d’entretenir avec 
des esprits étranges ou hideux, il aime rarement à être pris tout 
à fait au mot. Quiquern, par-dessus le marché, n’est autre que le 
spectre d’un gigantesque chien édenté, sans poil sur le corps, 
qui habite, dit-on, l’extrême Nord, et qu’on voit errer dans le 
pays avant qu’il arrive des choses. Ces événements peuvent être 
bons ou mauvais, mais les sorciers eux-mêmes ne se soucient 
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guère de parler de Quiquern. Il rend les chiens fous. Comme 
l’Ours Fantôme il a plusieurs paires de pattes d’extra – six ou 
huit – et la Chose qu’ils voyaient sauter de haut en bas dans la 
brume avait plus de jambes que nul chien de chair et d’os n’en a 
besoin. 

 
Kotuko et la jeune fille se blottirent en hâte dans leur hutte. 

Sans doute si Quiquern en eût voulu à leurs personnes, il eût pu 
la mettre en miettes sur leurs têtes. Mais l’idée seule d’un pied 
de neige entre eux et l’obscurité inquiétante leur était d’un 
grand réconfort. La tempête éclata dans un cri strident du vent, 
pareil au sifflet d’un train, et elle tint bon trois jours et trois 
nuits, sans varier d’un point de compas, sans mollir une minute. 
Ils alimentèrent la lampe de pierre entre leurs genoux, 
grignotèrent la chair de phoque tiédie, et regardèrent la suie 
noire s’amasser au plafond, pendant soixante-douze 
interminables heures. La jeune fille fit le compte des vivres dans 
le traîneau : il n’en restait plus que pour la consommation de 
deux jours, et Kotuko examina les pointes de fer et les attaches 
en nerf de renne de son harpon, de sa lance à phoques et de son 
javelot pour les oiseaux. Il n’y avait pas autre chose à faire. 

 
– Nous irons bientôt chez Sedna... très tôt, murmura la 

jeune fille. Dans trois jours nous nous coucherons et nous 
serons partis. Ta tornaque ne fera-t-elle rien pour nous ? 
Chante-lui une chanson d’angekok pour la faire venir. 

 
Il se mit à chanter, attaquant très haut sur le ton de 

hurlement des chansons magiques. Et l’ouragan tomba 
lentement. Au milieu de la chanson la jeune fille tressaillit, puis 
posa sa main enveloppée d’une mitaine et ensuite la tête sur le 
sol de glace de la hutte. Kotuko suivit son exemple, et tous deux 
restèrent agenouillés, les yeux dans les yeux, chaque nerf tendu 
à se rompre, écoutant. Il détacha une tranche mince du lacet en 
fanon de baleine qui fermait un piège à oiseaux posé sur le 
traîneau, et, après l’avoir redressée, la fixa tout droit dans un 
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petit trou à même la glace, en l’appuyant du bout de sa mitaine. 
C’était presque aussi délicatement ajusté que l’aiguille d’une 
boussole, et maintenant, au lieu d’écouter, ils regardaient. La 
fine tige trembla un instant – le plus léger frémissement du 
monde – puis vibra sans interruption pendant quelques 
secondes, reprit son immobilité, et se mit à vibrer de nouveau 
en s’inclinant cette fois vers un autre point du compas. 

 
– Trop tôt ! dit Kotuko. Quelque grosse banquise se sera 

disloquée très loin d’ici. 
 
La jeune fille montra du doigt la baguette, et secoua la tête. 
 
– C’est la grande débâcle, dit-elle. Écoute la glace au-

dessous, elle cogne. 
 
En s’agenouillant, cette fois-ci, ils purent entendre les 

grognements sourds les plus bizarres, et des coups qui 
semblaient frapper sous leurs pieds. Parfois on eût dit qu’un 
petit chien nouveau-né piaulait au-dessus de la lampe, parfois, 
qu’on aiguisait une pierre sur de la glace dure ; puis, 
reprenaient comme des roulements de tambours voilés. Mais 
tout cela étiré, diminué, sons affaiblis qui auraient parcouru à 
travers une petite corne une distance longue et exténuante. 

 
– Ce n’est pas couchés que nous irons à Sedna, dit Kotuko. 

C’est la débâcle. La tornaque nous a trompés. Nous allons 
mourir. 

 
Si étrange que cela puisse paraître, tous deux se trouvaient 

aux prises avec le plus réel danger. Les trois jours de tempête 
avaient refoulé vers le sud les eaux profondes de la baie de 
Baffin, et les tassaient contre le bord de l’immense champ de 
glaces qui s’étend de l’île de Bylot vers l’ouest. En outre, le fort 
courant qui prend naissance dans l’Est, au large détroit de 
Lancastre, charriait avec lui, sur une longueur de plusieurs 
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milles, ce qu’on appelle de la glace en paquets – glace rugueuse 
qui n’a pas gelé en champs ; et ces paquets étaient en train de 
bombarder la banquise, en même temps que l’ébranlaient et la 
minaient la houle et le flux d’une mer soulevée par la tempête. 
Les bruits auxquels Kotuko et la jeune fille avaient prêté l’oreille 
étaient les échos affaiblis de cette lutte à trente ou quarante 
milles de là, et c’était au choc de cette lutte que tremblait la 
petite tige indiscrète. 

 
Or, comme le disent les Inuit, lorsqu’une fois la glace se 

réveille après son long sommeil d’hiver, personne ne sait ce qui 
peut arriver, car la massive banquise change de forme presque 
aussi vite qu’un nuage. La tempête était évidemment une 
tempête de printemps, lâchée hors de saison, et tout devenait 
possible. 

 
Cependant les deux jeunes gens se sentaient, en leur for 

intérieur, moins malheureux qu’auparavant. Si la banquise 
cédait, il n’y aurait plus ni attente ni souffrance. Les esprits, les 
lutins et le monde des sorciers erraient sur la glace convulsée, et 
tous deux allaient pénétrer peut-être dans le domaine de Sedna, 
côte à côte, avec toutes sortes de choses sauvages, encore dans 
l’éclat de leur exaltation. Quand ils quittèrent la hutte après la 
tempête, le bruit grandissait à l’horizon d’une façon continue, et 
la glace compacte gémissait et bourdonnait autour d’eux. 

 
– C’est encore là, dit Kotuko. 
 
Au sommet d’un hummock se tenait, couchée ou tapie, la 

Chose à huit pattes qu’ils avaient vue trois jours auparavant, et 
elle hurlait horriblement. 

 
– Suivons, dit la jeune fille. Peut-être connaît-il quelque 

route qui ne mène pas à Sedna. 
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Mais elle chancela de faiblesse en prenant la corde pour 
tirer le traîneau. La Chose s’éloignait lentement et pesamment 
le long des crêtes, en se dirigeant toujours vers l’ouest et la 
terre, et ils suivirent, tandis que le grondement de tonnerre, sur 
le bord de la banquise, roulait de plus en plus près. La lèvre de 
la banquise se fendait et se crevassait dans toutes les directions 
sur trois ou quatre milles de profondeur, et de grandes mottes 
de glace, de dix pieds d’épaisseur et de quelques yards à vingt 
acres carrés, cahotaient, plongeaient, écumaient l’une contre 
l’autre et contre la banquise encore intacte, tandis que la lourde 
houle entrait, poussait et fusait dans leurs intervalles. Ces 
béliers de glaçons formaient, pour ainsi dire, la première armée 
que la mer lançait à l’assaut de la banquise. Le fracas et les 
chocs incessants de ces blocs de glace couvraient presque les 
grincements des feuillets de glace brute glissés tout d’une pièce 
sous la banquise, comme des cartes poussées brusquement sous 
un tapis de table. En eau peu profonde ces feuillets s’empilaient 
l’un par-dessus l’autre jusqu’à ce que celui du fond touchât la 
vase à cinquante pieds de profondeur ; et les lames décolorées 
assaillaient la glace bourbeuse jusqu’à ce que la pression 
croissante finît par entraîner de nouveau tout en avant. En plus 
de la banquise et de la glace en paquets, la tempête et les 
courants amenaient de véritables icebergs, des montagnes de 
glace flottantes, arrachées aux côtes groenlandaises ou au rivage 
septentrional de la baie de Melville. Elles avançaient 
solennellement, broyant tout sur leur passage, parmi l’écume 
blanchissante, et arrivaient sur la banquise comme une flotte 
d’autrefois, toutes voiles dehors. Mais un iceberg, prêt, en 
apparence, à balayer le monde devant lui, échouait piteusement, 
chavirait, soudain pataugeant dans une mousse d’écume 
boueuse et dans un enveloppement d’embruns glacés, tandis 
qu’un autre, beaucoup plus petit et moins élevé, éventrait et 
chevauchait la banquise plate, rejetant de part et d’autre des 
tonnes de déblais, et ouvrant une entaille d’un mille avant de 
s’arrêter. Quelques-uns tombaient comme des glaives, en 
taillant des canaux aux berges coupantes, d’autres éclataient en 
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grêle de blocs pesant chacun des vingtaines de tonnes, qui 
tournoyaient et clamaient parmi les hummocks. D’autres 
encore, en touchant, se dressaient d’un élan hors de l’eau, se 
tordaient comme de douleur, et retombaient sur le flanc, d’une 
masse, tandis que la mer poudroyait par-dessus leurs épaules. 
Ce travail de la glace, foulée, tassée, fléchie, bouclée, arc-boutée, 
sous toutes les formes possibles, continuait à perte de vue le 
long de la ligne nord de la banquise. 

 
Du point où se trouvaient Kotuko et la jeune fille, le chaos 

ne formait en apparence qu’une ondulation incertaine et 
rampante au ras de l’horizon, mais elle se rapprochait à chaque 
instant, et ils pouvaient entendre très loin, du côté de la terre, 
un sourd grondement, pareil à celui d’une artillerie au fond d’un 
brouillard. Cela signifiait que la banquise refoulée s’écrasait 
contre les falaises d’acier de l’île de Bylot, la terre là-bas, au sud, 
derrière eux. 

 
– Pareille chose ne s’est jamais produite, dit Kotuko, en 

ouvrant les yeux de stupeur. Ce n’est pas l’époque. Comment la 
banquise peut-elle céder maintenant ? 

 
– Suis cela ! cria la jeune fille, en désignant de la main la 

Chose qui, moitié boitant, moitié courant, fuyait, affolée, devant 
eux. 

 
Ils suivirent en halant le traîneau à main tandis que de 

proche en proche gagnait l’assaut des glaces mugissantes. À la 
fin les champs qui les entouraient se mirent à craquer et 
s’étoiler dans tous les sens, les crevasses à s’ouvrir et se 
refermer comme des mâchoires de loups. Mais à l’endroit où la 
Chose se tenait, sur une éminence formée de vieux blocs de 
glace épars, et haute d’une cinquantaine de pieds, il ne se 
produisait aucun mouvement. Kotuko bondit impétueusement 
de l’avant, tirant la jeune fille derrière lui, et rampa jusqu’au 
pied du tertre. La glace causait de plus en plus haut autour 
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d’eux, mais le tertre tenait bon ; et, comme la jeune fille levait 
les yeux vers son compagnon, celui-ci dressa son coude droit et 
le projeta en avant, faisant ainsi le geste par lequel un Inuit 
désigne la terre sous la forme d’une île. Et c’était la terre en effet 
où la Chose boiteuse à huit pattes les avait conduits – quelque 
îlot du large à pointe de granit et à grèves de sable, ferré, gainé 
et masqué de glace au point que nul homme n’aurait pu le 
distinguer de la banquise : mais là-dessous, c’était la terre ferme 
et non plus la glace mouvante. Le bris et le rebondissement des 
glaçons, lorsqu’ils touchaient terre et volaient en éclats, en 
marquaient le contour, et un banc de sable ami s’avançait vers le 
nord, et faisait dévier l’élan des glaces les plus lourdes, 
exactement comme un soc de charrue retourne la glèbe. Il y 
avait à craindre, sans doute, qu’un champ de glace fortement 
pressé remontât la grève d’un élan subit, vînt raser la racine de 
l’îlot, et l’emportât d’un coup, mais cela ne troublait ni Kotuko 
ni la jeune fille, tandis qu’ils construisaient leur maison de neige 
et se mettaient à manger parmi le tumulte des glaces qui 
dansaient le long du rivage martelé. La Chose avait disparu, et 
Kotuko, accroupi auprès de la lampe, parlait avec exaltation de 
son pouvoir sur les esprits, quand, au milieu de ses paroles 
égarées, la jeune fille se mit à rire et à se balancer d’arrière en 
avant. 

 
Derrière son épaule, deux têtes, l’une jaune et l’autre noire, 

s’introduisaient an ras du sol de la hutte, les têtes des deux 
chiens les plus déconfits, les plus penauds qu’on ait jamais vus. 
L’une appartenait à Kotuko, le Chien, et l’autre au conducteur 
noir. Tous deux étaient gras à présent, bien portants, et tout à 
fait revenus à leur état normal, mais accouplés l’un à l’autre de 
la plus étrange façon. Lorsque le conducteur noir s’enfuit, il 
avait encore, vous vous en souvenez, son harnais sur le dos. Il 
devait, après avoir rencontré Kotuko, le Chien, s’être amusé ou 
battu avec lui, car son nœud coulant d’épaule s’était pris dans le 
fil de cuivre tressé du collier de Kotuko, et s’était serré à fond de 
telle sorte qu’aucun d’eux ne pouvant atteindre le trait pour le 
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ronger, chacun restait attaché, flanc contre flanc, au cou de son 
voisin. Cela, joint à la liberté de chasser pour leur propre 
compte, devait avoir contribué à les guérir de leur folie. Ils 
semblaient en effet parfaitement raisonnables. 

 
La jeune fille poussa du côté de Kotuko les deux bêtes, qui 

faisaient piteuse mine, et, avec des sanglots de rire, s’écria : 
 
– Voilà Quiquern, celui qui nous a conduits à la terre. 

Regarde ses huit pattes et sa double tête ! 
 
Kotuko, à l’aide de son couteau, leur rendit la liberté, et ils 

se jetèrent dans ses bras, le jaune et le noir ensemble, en 
essayant d’expliquer comment ils avaient recouvré la raison. 
Kotuko passa la main sur leurs flancs lisses et bien en chair : 

 
– Ils ont trouvé à manger, dit-il, avec un sourire. Je ne 

crois pas que nous allions si tôt à Sedna. C’est ma tornaque qui 
me les a envoyés. Ils sont guéris de leur mal. 

 
À peine eurent-ils salué Kotuko de leurs caresses, que ces 

deux animaux, qui avaient été forcés de dormir, de manger et de 
chasser ensemble pendant les dernières semaines écoulées, 
sautèrent à la gorge l’un de l’autre ; et la maison de neige fut 
témoin d’une belle bataille. 

 
– Des chiens à jeun ne se battent pas, dit Kotuko. Ils ont 

trouvé du phoque. Dormons. Nous aurons à manger. 
 
À leur réveil, la mer libre battait la grève nord de l’île, et 

toute la glace désagrégée avait été entraînée vers la terre. Le 
bruit du premier ressac est l’un des plus délicieux pour l’oreille 
d’un Inuit, car il annonce le printemps en route. Kotuko et la 
jeune fille se prirent les mains et sourirent : franc et sonore, le 
grondement du flot parmi les glaçons leur rappelait le temps du 
saumon et du renne, et le parfum des saules nains en fleur. 
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Pourtant, au moment même qu’ils regardaient, la surface de la 
mer commençait, tant le froid sévissait intense, à se prendre 
dans l’intervalle des blocs flottants ; mais on voyait sur l’horizon 
un vaste reflet rouge, la lueur du soleil englouti. C’était plutôt 
l’entendre bâiller dans son sommeil que le voir se lever en 
vérité, et la lueur ne dura que peu de minutes ; n’importe, elle 
marquait le tournant de l’année. Et rien, ils le sentaient, ne 
pouvait changer cela. 

 
Kotuko trouva les chiens en train de se battre dehors, sur le 

cadavre encore chaud d’un phoque venu à la suite du poisson 
qu’une tempête met toujours en mouvement. Ce fut le premier 
des quelque vingt ou trente phoques qui atterrirent dans l’île au 
cours de la journée ; et, jusqu’à ce que la mer gelât pour de bon, 
il y eut des centaines de vives têtes noires qui flottaient, 
réjouies, sur l’eau libre et peu profonde, çà et là, parmi les 
glaçons. 

 
C’était bon de se remettre à manger du foie de phoque, de 

verser, sans y regarder, la graisse dans les lampes, et de voir la 
flamme briller à trois pieds de haut ; mais, aussitôt la nouvelle 
glace en état de les porter, Kotuko et la jeune fille chargèrent le 
traîneau à main et firent tirer les deux chiens comme jamais ils 
n’avaient tiré de leur vie, car il fallait redouter ce qui avait pu se 
passer dans le village. Le temps était toujours aussi 
impitoyable : mais on tire plus aisément un traîneau chargé de 
vivres qu’on ne chasse volontiers à jeun. Ils laissèrent vingt-cinq 
cadavres de phoques ensevelis dans la glace du rivage, tout prêts 
au besoin, et se hâtèrent vers les leurs. Les chiens leur 
montrèrent la route, dès que Kotuko leur eut dit ce qu’on 
attendait d’eux, et, bien que rien n’indiquât la terre, en deux 
jours ils donnaient de la voix aux portes du village de Kadlu. 
Trois chiens seulement leur répondirent : les autres avaient été 
mangés, et les maisons étaient presque plongées dans 
l’obscurité. Mais Kotuko cria : « Ojo ! » (viande bouillie), et des 
voix faibles lui répondirent ; et, quand il fit l’appel du village, 
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nom par nom, à voix très distincte, il n’y avait pas de 
manquants. 

 
Une heure plus tard, les lampes flambaient dans la maison 

de Kadlu, la neige fondue tiédissait sur le feu, les pots 
commençaient à mijoter doucement, et la neige dégouttait du 
toit, pendant qu’Amoraq préparait un repas pour tout le village, 
que le dernier-né mâchait une tranche de fine graisse à goût de 
noisette, que les chasseurs, avec lenteur et méthode, 
s’emplissaient de viande de phoque jusqu’au gosier. Kotuko et la 
jeune fille racontèrent leur histoire. Les deux chiens étaient 
assis entre eux et, chaque fois que revenaient leurs noms, 
chacun dressait une oreille et prenait l’air aussi honteux que 
possible. Une fois qu’un chien a été fou et qu’il a recouvré la 
raison, il est pour toujours à l’abri de nouvelles attaques. 

 
– Ainsi la tornaque ne nous a pas oubliés, dit Kotuko. La 

tempête a soufflé, la glace s’est rompue, et le phoque est venu 
derrière le poisson qu’effrayait la tempête. Maintenant, les 
nouveaux trous de phoques ne sont pas à deux jours d’ici. Que 
les bons chasseurs sortent demain et rapportent les phoques 
que j’ai harponnés – vingt-cinq ensevelis dans la glace. Lorsque 
nous les aurons mangés nous irons tous à la suite du phoque sur 
la banquise. 

 
– Et vous, que faites-vous ? demanda le sorcier du village 

sur le ton particulier qu’il employait pour s’adresser à Kadlu, le 
plus riche des Tununirmiut. 

 
Kadlu regarda la jeune fille des pays du Nord, et répondit 

avec calme 
 
– Nous autres, nous construisons une maison. 
 
Il désigna le côté nord-ouest de sa maison, qui est celui 

qu’habitent toujours le fils ou la fille mariés. 
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La jeune fille ouvrit les mains, la paume en dessus, avec un 

petit hochement de tête désespéré : c’était une étrangère, on 
l’avait ramassée mourant de faim, et elle ne pouvait rien 
apporter dans le ménage. 

 
Amoraq sauta en bas du banc où elle était assise, et se mit à 

empiler toutes sortes de choses sur les genoux de la jeune fille : 
lampes de pierre, racloirs à peaux, chaudrons d’étain, peaux de 
renne bordées de dents de bœuf musqué, et de vraies aiguilles à 
voiles, telles qu’en emploient les marins – la plus belle dot qu’on 
eût jamais donnée aux confins extrêmes du Cercle Arctique. Et 
la jeune fille des pays du Nord pencha la tête jusqu’à toucher le 
sol. 

 
– Eux aussi ! dit Kotuko, en riant et en faisant signe aux 

chiens qui poussèrent leurs museaux froids dans le visage de la 
jeune fille. 

 
– Ah ! dit l’angekok avec une toux importante, comme s’il 

avait tout prévu dès longtemps. À peine Kotuko eut-il quitté le 
village, je me rendis à la Maison des Chanteurs, et là je chantai 
les paroles magiques. Je chantai durant toutes les longues nuits, 
j’invoquai l’Ombre du Renne. Ce sont mes chants qui firent 
souffler la tempête grâce à laquelle s’est disloquée la glace, et 
qui menèrent les deux chiens vers Kotuko, dans le moment où la 
glace allait lui broyer les os. C’est ma chanson qui attira le 
phoque derrière la glace rompue. Mon corps reposait tranquille 
dans le quaggi, mais mon esprit courait partout sur la glace 
pour guider Kotuko et les chiens dans tout ce qu’ils faisaient. 
C’est moi qui ai tout fait. 

 
Tout le monde était repu et tombait de sommeil, aussi 

personne ne le contredit ; et l’angekok se servit encore un 
nouveau morceau de viande bouillie, et se coucha pour dormir 
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auprès des autres, dans la maison chaude, bien éclairée, qui 
sentait l’huile. 

 
* * * * * * 

 
Or, Kotuko, qui dessinait fort bien dans le style inuit, grava 

des images de toutes ces aventures sur une longue lame d’ivoire 
plat percée d’un trou au bout. Lorsque la jeune fille et lui 
remontèrent au nord, vers la terre d’Ellesmere, l’année du 
Grand Hiver Libre, il laissa l’histoire en images à Kadlu, qui la 
perdit sur le sable le jour où son traîneau à chiens se brisa, un 
été, au bord du lac Netilling, à Nikosiring ; c’est là que, le 
printemps suivant, la trouva un Inuit du lac ; celui-ci la céda à 
un homme d’Imigen, qui était interprète sur un baleinier du 
détroit de Cumberland ; et ce dernier la vendit à Hans Olsen, 
depuis quartier-maître à bord d’un grand steamer qui emmenait 
des touristes au cap Nord en Norvège. La saison des touristes 
passée, le steamer fit le voyage de Londres en Australie, en 
relâchant à Ceylan ; et là Olsen vendit l’ivoire à un bijoutier 
cingalais pour deux saphirs en imitation. Je l’ai trouvé sous des 
vieilleries, dans une maison à Colombo, et l’ai traduit d’un bout 
à l’autre. 

 

Angutivaun taina 

 
Ceci est une traduction très libre de la Chanson du Retour 

du Chasseur, telle que les hommes la chantent après la chasse 
au phoque. Les Inuit répètent toujours les choses indéfiniment. 

 
Nos gants sont raides de sang gelé, 

Nos peaux de neige grise ; 
Le phoque, le phoque on l’a rapporté 

Du bord de la banquise ! 
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Au jana ! Aua ! Oha ! Haq ! 

Les chiens fendent la bise, 
Nous rentrons – les longs fouets font clic clac – 

Du bord de la banquise ! 
 
Nous avons traqué le phoque jusqu’à 

Sa retraite surprise. 
Notre œil tint la cloche qu’il marqua 

Au bord de la banquise ! 
 
Harpon levé ! Le phoque vient au bord. 

Frappe bas ! Bonne prise ! 
Ainsi fut-il joué, mis à mort, 

Au bord de la banquise ! 
 
Nos gants se collent de sang gelé, 

Nos cils de neige grise ; 
Nous reverrons nos femmes, rentrés 

Au bord de la banquise ! 
 
Au jana ! Aua ! Oha ! Haq ! 

Les chiens fendent la bise, 
Les femmes nous ont hélés déjà 

Au bord de la banquise ! 
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CHIEN ROUGE 

 
(Red Dog) 

 
 
Par nos nuits, nos belles nuits – la course et le bois attaque 
Bien quêté, loin guetté, droit mené, fin traqué ! 
Parle flair de l’aube si pur jusqu’à l’adieu de la rosée ! 
Par les galops dans le brouillard, la bête dans la reposée ! 
Par le cri de nos louves quand le sambhur fait tête 

d’abord ! 
Par les nuits ivres de risque et de mort ! 
Par les siestes, le jour, au repaire ! – 

Le pacte est bon, bonne la guerre. 
Bien Aller ! Plus fort ! 

 
 
Ce fut après la descente de la Jungle que commença la 

période la plus agréable de la vie de Mowgli. Il avait cette paix 
de conscience qui suit le règlement d’un juste compte ; et toute 
la Jungle lui était amie, car toute elle le craignait. Les choses 
qu’il fit, vit et entendit, en vaquant de l’un chez l’autre, avec ou 
sans ses quatre compagnons, fourniraient matière à beaucoup, 
beaucoup d’histoires aussi longues, chacune, que celle-ci. Par 
exemple vous ne saurez jamais comment il échappa à l’éléphant 
enragé de Mandla, celui qui tua vingt-deux bœufs traînant onze 
chariots de monnaie d’argent à destination du Trésor et 
dispersa dans la poussière les roupies neuves ; comment il 
combattit Jacala, le Crocodile, toute une longue nuit, dans les 
Marais du Nord, et brisa son couteau de chasse sur le dos 
cuirassé du monstre ; comment il trouva un autre couteau, neuf 
et plus long, au cou d’un homme qui avait été tué par un 
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sanglier, et comment il traqua le sanglier et le tua en juste 
paiement du couteau ; comment, pendant la grande famine, il se 
trouva pris dans la migration des Cerfs et faillit périr écrasé 
parmi le reflux des hordes fumantes ; comment il sauva Hathi le 
Silencieux d’une fosse dont le fond était armé d’un pieu, et 
comment, le jour suivant, il tomba lui-même dans une trappe à 
léopards des plus ingénieuses, dont Hathi brisa autour de lui les 
épais madriers ; comment il alla traire les buffles sauvages dans 
les marécages et, comment... 

 
Mais il faut raconter une histoire à la fois. 
 
Père Loup et Mère Louve moururent, et Mowgli roula une 

grosse pierre contre la bouche de la caverne et pleura sur eux le 
Chant de Mort. Baloo devint très vieux et tout raide, et Bagheera 
même, dont les nerfs étaient d’acier et les muscles de fer, 
semblait plus lente à tuer. Akela tourna du gris au blanc de lait 
par l’effet de l’âge ; ses côtes saillaient, il marchait comme s’il 
eût été en bois, et Mowgli tuait pour lui. Mais les jeunes loups, 
les fils du Clan débandé de Seeonee, croissaient et multipliaient, 
et, lorsqu’ils atteignirent le chiffre d’une quarantaine, tous loups 
de cinq ans, sans maître, de pied net, Akela leur dit qu’ils 
devraient se réunir et suivre la Loi, et courir sous les ordres d’un 
chef, comme il convenait au Peuple Libre. 

 
En cela Mowgli se garda bien de donner son avis ; il avait, 

disait-il, mangé du fruit amer, et il savait sur quel arbre il 
poussait ; mais lorsque Phao, fils de Phaona (son père était le 
Traqueur Gris au temps où Akela menait le Clan), eut gagné par 
une série de combats le droit de conduire le Clan suivant la Loi 
de la Jungle, et lorsque les vieux appels et les vieilles chansons 
se reprirent à sonner sous les étoiles, Mowgli revint au Rocher 
du Conseil en souvenir de l’ancien temps. S’il lui plaisait de 
parler, le Clan attendait qu’il eût fini, et sa place était sur le 
Rocher, au-dessus de Phao, à côté d’Akela. Ce furent des jours 
de bonne chasse et de bon sommeil. Nul étranger ne se souciait 
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de pénétrer dans les jungles qui appartenaient au peuple de 
Mowgli, comme on appelait le Clan, et les jeunes loups 
devenaient gras et forts, et on apportait une foule de petits à 
l’examen. Mowgli ne manquait jamais une séance d’Examen, car 
il se souvenait de la nuit où une panthère noire avait donné au 
Clan un bébé brun tout nu, et le long appel : « Regardez, 
regardez bien, ô Loups ! » remuait dans son cœur d’étranges 
émotions. Le reste du temps, il était au loin dans la Jungle, à 
goûter, toucher, voir et sentir des choses toujours nouvelles. 

 
Un soir, au crépuscule, il s’en allait, trottant sans hâte à 

travers les collines, porter au vieil Akela la moitié d’un daim 
fraîchement tué, ses quatre loups sur les talons, se chamaillant 
un peu et se culbutant par pure joie de vivre, lorsqu’il perçut un 
cri qu’il n’avait pas entendu depuis les mauvais jours de Shere 
Khan. C’était ce qu’on appelle dans la Jungle le Pheeal, une 
sorte de hurlement que pousse le chacal lorsqu’il chasse derrière 
un tigre ou lorsqu’il y a quelque riche curée sur pied. Imaginez 
un mélange de haine, de triomphe, de crainte et de désespoir, 
au travers duquel loucherait une sorte de discordance, vous 
aurez quelque idée du Pheeal, qui s’éleva, retomba, frémit et 
s’étrangla dans le lointain au-delà de la Waingunga. Les Quatre 
aussitôt se hérissèrent en grondant. La main de Mowgli se porta 
à son couteau, et lui aussi fit halte comme si on l’eût changé en 
pierre. 

 
– Pas un Rayé n’oserait tuer ici, dit-il enfin. 
 
– Ce n’est pas le cri de l’Avant-Courrier, dit Frère Gris. Il 

s’agit d’une grosse curée. Écoute ! 
 
Le cri monta de nouveau, moitié sanglot, moitié rire, 

absolument comme modulé par de flexibles lèvres humaines. 
Alors Mowgli respira profondément, et prit sa course vers le 
Rocher du Conseil, joignant sur sa route nombre de loups du 
Clan qui arrivaient en hâte. Phao et Akela siégeaient ensemble 
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sur le Rocher, et, au-dessous d’eux, chaque nerf tendu, se 
tenaient assis les autres. Les Mères et les louvarts regagnaient 
au petit galop leurs liteaux ; car, lorsque le Pheeal résonne, ce 
n’est pas le moment, pour les faibles, de rester dehors. 

 
Ils n’entendaient plus rien que le murmure de la 

Waingunga dans l’ombre et les vents du soir parmi les hautes 
branches, quand, tout à coup, de l’autre côté de la rivière, s’éleva 
l’appel d’un loup. Ce n’était pas un loup du Clan, car ceux-ci 
entouraient tous le Rocher. L’appel se changea en un long 
aboiement désespéré : « Dhole ! » disait-il, « Dhole ! Dhole ! 
Dhole ! » Au bout de quelques minutes ils entendirent un bruit 
de pas harassés sur les roches, et un loup décharné, tout 
dégouttant d’eau, les flancs rayés de rouge, la patte droite de 
devant hors de service, les mâchoires blanches d’écume, se jeta 
au milieu de l’assemblée et vint se coucher, haletant, aux pieds 
de Mowgli. 

 
– Bonne Chasse ! Sous quel chef ? demanda gravement 

Phao. 
 
– Bonne chasse ! Je suis Won-tolla, fut la réponse. 
 
Il voulait dire qu’il était un solitaire, pourvoyant à lui-

même, à sa femelle et à ses petits, au fond de quelque gîte isolé. 
Won-tolla signifie un indépendant – qui ne relève d’aucun Clan. 
Tandis qu’il haletait, on pouvait suivre le va-et-vient de sa 
carcasse sous les grands coups de son cœur. 

 
– Qui bouge ? demanda Phao. 
 
C’est la question que pose toute la Jungle, après le Pheeal. 
 
– Le dhole, le dhole du Dekkan... le Chien Rouge, le Tueur ! 

Ils sont remontés du sud au nord, déclarant leur Dekkan vide, et 
tuant tout sur leur passage. Lorsque cette lune était nouvelle 
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j’avais quatre des miens : ma femelle et mes trois petits. Elle 
leur enseignait à tuer sur les plaines de gazon, à se cacher pour 
rabattre le daim, comme nous faisons, nous autres du plat pays. 
À minuit, je les entendis ensemble à pleine gorge sur la voie. Au 
petit vent de l’aube je les trouvai raides sur l’herbe – tous 
quatre, Peuple Libre, les quatre que j’avais à cette lune 
nouvelle ! Alors j’ai requis mon Droit de Sang, et j’ai marché au 
dhole. 

 
– Combien sont-ils ? demanda Mowgli. 
 
Le Clan grondait sourdement de la gorge. 
 
– Je n’en sais rien. Tout ce que je peux dire, c’est que trois 

d’entre eux ne tueront plus ; mais, à la fin, ils m’ont mené 
comme un daim, forcé de courir sur trois pattes. Regardez, 
Peuple Libre ! 

 
Il avança une patte meurtrie, toute noire de sang coagulé. Il 

portait, en outre, de cruelles morsures aux flancs, près du 
ventre, et des plaies dans le poil ravagé de son cou. 

 
– Mange, dit Akela, en se levant de dessus la proie que 

Mowgli lui avait apportée. 
 
Le Loup Franc se jeta sur elle d’un air affamé. 
 
– Ce ne sera pas perdu, dit-il humblement, lorsque fut 

émoussé l’aiguillon de sa faim. Qu’on me rende un peu de ma 
force, Peuple Libre, et je tuerai, moi aussi ! Mon liteau est vide, 
que vit plein cette lune, lorsqu’elle était nouvelle, et la Dette de 
Sang n’est pas toute payée. 

 
Phao entendit ses dents craquer sur un fémur et grogna 

d’un air approbateur. 
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– Nous aurons besoin de ces mâchoires-là. Le dhole a-t-il 
ses petits avec lui ? 

 
– Non, non. Tous chasseurs rouges : chiens adultes du 

Clan, lourds et forts. 
 
Cela signifiait que le dhole, le Chien Rouge, le chien-

chasseur du Dekkan, s’était mis en campagne, et les loups 
savaient bien que le tigre lui-même abandonne au dhole sa 
proie toute fraîche. Ils poussent droit devant eux à travers la 
Jungle, et ce qu’ils rencontrent, ils l’abattent et le mettent en 
pièces. Quoiqu’ils ne soient pas aussi gros ni moitié aussi rusés 
que le loup, ils sont très forts et très nombreux. Les dholes, par 
exemple, ne prendront pas le nom de clan à moins d’être une 
centaine d’individus solides, alors que quarante loups font un 
clan très sortable. Les courses errantes de Mowgli l’avaient 
mené au bord des hauts plateaux gazonnés du Dekkan, et il 
avait souvent vu les dholes dormir, jouer et se gratter sans 
crainte parmi les petits creux et les mottes qu’ils utilisent 
comme gîtes. Il n’avait pour eux que haine et mépris, parce 
qu’au flair ils ne sentaient pas comme le Peuple Frère, parce 
qu’ils n’habitaient pas dans des cavernes, et surtout parce qu’ils 
avaient du poil entre les doigts de pied, tandis que lui et ses 
amis avaient le pied net. Mais il savait, car Hathi le lui avait dit, 
il savait quelle terrible chose est un clan de dholes en chasse. 
Hathi lui-même s’écarte de leur route. Et, jusqu’à ce qu’ils 
soient tous morts, ou que le gibier se fasse rare, ils vont de 
l’avant, et tuent comme ils vont. 

 
Akela, lui aussi, savait quelque chose des dholes ; il dit à 

Mowgli avec calme : 
 
– Il vaut mieux mourir dans les rangs du Clan que sans 

chef et tout seul. C’est une belle chasse, et – ma dernière. Mais, 
au temps que dure la vie de l’homme, tu as encore devant toi 
beaucoup de nuits et de jours. Petit Frère, va-t’en vers le nord, 
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couche-toi et attends s’il reste un loup vivant après que le dhole 
aura passé, il te portera des nouvelles de la bataille. 

 
– Ah ! dit Mowgli avec une gravité parfaite, faut-il que je 

m’en aille aux marais attraper des petits poissons et dormir 
dans un arbre, ou dois-je demander secours aux bandar-log, et 
croquer des noix dans les branches, tandis que le Clan se bat au-
dessous ? 

 
– C’est une lutte à mort, dit Akela. Tu n’as jamais rencontré 

le dhole – le Tueur Rouge. Le Rayé lui-même... 
 
– Aowa ! Aowa ! dit Mowgli avec un geste d’humeur. J’en ai 

tué, un singe rayé, dans le temps. Écoute un peu : j’ai eu un loup 
pour père, une louve pour mère, j’ai eu aussi pour père et mère à 
la fois un vieux loup gris (pas très sage ; il est blanc 
maintenant). Donc je dis – il éleva la voix – je dis que, lorsque le 
dhole viendra, si le dhole vient, Mowgli et le Peuple Libre sont 
de même poil pour cette chasse ; et je dis, par le Taureau qui me 
racheta, le taureau dont Bagheera me paya au vieux temps que 
vous autres du Clan ne vous rappelez pas, je dis, moi, pour que 
les Arbres et la Rivière l’entendent et s’en souviennent, si je 
l’oublie ; je dis, moi, que ce couteau, le mien, fera la besogne 
d’un croc pour le Clan – et il n’est pas trop émoussé, je pense. 
J’ai dit. Telle est ma Parole, ma Parole qui ne m’appartient plus. 

 
– Tu ne connais pas le dhole, homme à langue de loup, cria 

Won-tolla. Je cherche seulement à leur payer ma Dette de Sang 
avant qu’ils me mettent en mille pièces. Ils vont lentement, 
tuant tout sur leur route. Mais, dans deux jours, j’aurai repris 
quelque force, et je ferai tête de nouveau, pour ma Dette de 
Sang. Quant à vous, Peuple Libre, je vous conseille de gagner le 
nord, et de vous contenter de peu pour un certain temps, 
jusqu’à ce que le dhole soit passé. C’est une chasse où il n’y a 
guère de sommeil. 
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– Écoutez l’Étranger ! s’écria Mowgli avec un éclat de rire. 
Peuple Libre, il nous faut aller au nord vivre de lézards et de rats 
d’eau, de peur que par hasard nous rencontrions le dhole ! Il 
faut lui laisser tuer tout sur nos réserves, tandis que nous 
resterons cachés dans le Nord, jusqu’à ce qu’il lui plaise de nous 
rendre notre bien. Ce n’est qu’un chien – et le petit d’un chien – 
rouge, à ventre jaune, sans gîte, avec du poil entre chaque doigt 
de pied ! Il compte sa portée par six et huit, comme Chikai, le 
petit rat sauteur. Sûrement, il nous faut fuir, Peuple Libre, et 
aller mendier chez les gens du Nord des issues de bétail pourri ! 
Vous connaissez le dicton : « Au nord, la vermine ; au sud, les 
poux. » Nous, nous sommes la Jungle. Choisissez, vous autres. 
Oh ! choisissez. Il s’agit d’une belle chasse ! Au nom du Clan –
 de tout le Clan – au nom du liteau et de la portée, par le gibier 
d’ici, par le gibier d’ailleurs, par la biche qui mène le daim, et le 
petit, petit louveteau dans la caverne, c’est juré – juré – juré ! 

 
Le Clan répondit par un aboiement profond, dont le fracas 

retentit dans la nuit comme la chute d’un arbre. 
 
– C’est juré ! crièrent-ils. 
 
– Restez avec eux, dit Mowgli à ses quatre loups. Nous 

n’aurons pas une dent de trop. Que Phao et Akela préparent 
tout pour la bataille. Je m’en vais compter les chiens. 

 
– Mais, c’est la mort ! s’écria Won-tolla en se levant à demi. 

Que peut celui-ci, tout nu, contre le Chien Rouge ? Le Rayé lui-
même, rappelle-toi... 

 
– Il faut que tu sois d’ailleurs, vraiment, jeta Mowgli par-

dessus son épaule. Mais nous causerons quand les dholes seront 
morts. Bonne chasse, tous ! 

 
Il plongea en hâte dans l’obscurité, ivre de surexcitation 

sauvage, regardant à peine où il mettait le pied, et, par une 
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conséquence naturelle, trébucha et vint tomber tout de son long 
sur les grands anneaux de Kaa, dans un endroit où le python 
surveillait une coulée de cerfs, au bord de la rivière. 

 
– Kssha ! dit Kaa en colère. Est-ce là métier de Jungle que 

de piétiner, de sauter et de gâcher ainsi toute une nuit de chasse 
– et quand le gibier donne si bien ? 

 
– C’est ma faute, dit Mowgli, en se relevant. Justement je te 

cherchais, Tête Plate ; mais, chaque fois que nous nous 
rencontrons, tu es plus long et plus large de la longueur de mon 
bras. Il n’y a personne comme toi dans la Jungle, ô sage, 
vénérable, ô fort, ô le plus beau des Kaas. 

 
– Bon, voilà une nouvelle piste maintenant. Où mène-t-

elle ? dit Kaa d’une voix radoucie. Il n’y a pas une lune que 
certaine graine d’homme, armée d’un couteau, me jetait des 
pierres à la tête et me miaulait de vilains noms de chat sauvage 
parce que je dormais en plaine. 

 
– Oui, et que tu faisais tourner à tous vents les Cerfs sur 

pied, et que Mowgli était en train de chasser, et que ce même 
Tête Plate avait l’oreille trop dure pour l’entendre siffler et pour 
s’ôter ainsi du chemin des cerfs, repartit Mowgli posément, en 
s’installant au milieu des anneaux bigarrés. 

 
– Et, à l’heure qu’il est, cette même Graine d’Homme vient 

avec des paroles caressantes et flatteuses vers ce même Tête 
Plate, lui dit qu’il est sage, fort et beau, tant que ce vieil innocent 
de Tête Plate finit par le croire et se replie pour faire place, 
comme ceci, à cette Graine d’Homme qui jette des pierres, et... 
Es-tu à l’aise maintenant ? Est-ce Bagheera qui pourrait t’offrir 
un si bon lit de repos ? 

 
Kaa s’était, comme d’habitude, moulé en une sorte de 

demi-hamac qui cédait moelleusement sous le poids de Mowgli. 
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À tâtons, dans l’ombre, le garçon se pelotonna dans la courbe 
souple du cou pareil à un câble, jusqu’à ce que la tête de Kaa 
reposât sur son épaule ; et alors il lui raconta tout ce qui était 
arrivé cette nuit-là dans la Jungle. 

 
– Il se peut que je sois sage, dit Kaa à la fin du récit, mais 

sourd, je le suis sans conteste. Autrement j’aurais entendu le 
Pheeal. Je ne m’étonne plus que les mangeurs d’herbe soient 
sur l’œil. Combien sont les dholes ? 

 
– Je n’ai pas vu encore. Je suis venu d’un trait. Tu es plus 

vieux que Hathi. Mais, oh ! Kaa – ici Mowgli frétilla de joie, – 
quelle belle chasse ce sera ! Peu d’entre nous verront une autre 
lune. 

 
– Est-ce que tu vas donner, toi aussi, dans cette affaire ? 

Rappelle-toi que tu es un homme, et quel clan t’a rejeté. Laisse 
le loup s’arranger avec le chien. Toi, tu es un homme. 

 
– Les noix de l’an dernier sont du terreau cette année, dit 

Mowgli. C’est vrai, je suis un homme, mais je crois bien avoir dit 
cette nuit que je suis un loup. J’ai fait appel aux Arbres et à la 
Rivière pour qu’ils se souviennent. Je suis du Peuple Libre, Kaa, 
jusqu’à ce que le dhole ait passé. 

 
– Peuple Libre, grogna Kaa. Voleurs libres ! Et tu t’es lié 

par ce nœud de mort, en mémoire de loups qui ne sont plus ! 
Cela n’est pas de bonne chasse. 

 
– Il s’agit de ma Parole que j’ai donnée. Les Arbres savent, 

la Rivière sait. Jusqu’à ce que le dhole ait passé, elle ne peut 
m’être rendue. 

 
– Ngssh ! Cela brouille toutes les pistes. J’avais pensé à 

t’emmener avec moi dans les Marais du Nord, mais parole 
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donnée – même la parole d’un Petit d’Homme, tout nu, sans 
poil – est parole donnée. Maintenant, moi, Kaa, je dis... 

 
– Réfléchis bien, Tête Plate, avant de te lier aussi toi-même 

par le nœud de mort. Je n’ai pas besoin de ta Parole, à toi, car je 
sais bien... 

 
– Soit, dit Kaa. Je n’engagerai pas ma Parole ; mais qu’as-

tu l’intention de faire lorsque le dhole va venir ? 
 
– Il faut qu’ils traversent à la nage la Waingunga. J’ai songé 

à les attendre couteau en main sur les hauts-fonds, le Clan 
derrière moi ; et ainsi frappant et daguant nous pourrions les 
rabattre en aval, ou leur rafraîchir un peu la gorge. 

 
– Le dhole ne tourne pas tête et il a la gorge chaude, dit 

Kaa. Il n’y aura ni Petit d’Homme ni louveteau après cette 
chasse-là rien que des os secs. 

 
– Ah la la ! si nous mourons nous mourrons. Ce sera une 

tout à fait belle chasse, mon cœur est jeune et je n’ai pas vu 
beaucoup de Pluies. Je ne suis ni sage ni fort. As-tu un meilleur 
plan, Kaa ? 

 
– J’ai vu cent et cent Pluies. Hathi n’avait pas perdu ses 

dents de lait que ma trace était déjà large dans la poussière. Par 
le Premier Œuf ! je suis plus vieux que beaucoup d’arbres, et j’ai 
vu tout ce que la Jungle a fait. 

 
– Mais cette chasse est nouvelle, dit Mowgli. Jamais encore 

le dhole n’a croisé notre piste. 
 
– Ce qui est a déjà été. Ce qui sera n’est rien de plus qu’une 

année oubliée qui frappe en arrière. Reste tranquille pendant 
que je les compte, mes années. 
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Durant le long espace d’une heure, Mowgli resta étendu 
parmi les anneaux, jouant avec son couteau, pendant que Kaa, 
la tête immobile au ras du sol, pensait à tout ce qu’il avait vu et 
connu depuis le jour où il était sorti de l’œuf. La lumière 
semblait s’être évanouie de ses yeux et les avoir laissés comme 
des opales mortes ; et, de temps en temps, il faisait, avec la tête, 
de petites passes saccadées à droite et à gauche, comme s’il 
chassait en rêve. Mowgli somnolait tranquillement : il savait 
que rien ne vaut un somme avant de se mettre en chasse, et il 
pouvait, par entraînement, s’endormir à son gré, quelle que fut 
l’heure du jour ou de la nuit. 

 
Puis il sentit Kaa s’allonger et s’enfler sous lui, comme le 

gigantesque python se dilatait en sifflant avec le bruit d’une 
épée tirée d’un fourreau d’acier. 

 
– J’ai revu toutes les saisons mortes, dit-il enfin, et les 

grands arbres et les vieux éléphants et les rochers dont les 
pointes étaient nues avant que la mousse y vînt croître. Es-tu 
encore vivant, toi, Petit d’Homme ? 

 
– La lune vient seulement de se lever, répondit Mowgli. Je 

ne comprends pas... 
 
– Hssh ! Me voici Kaa de nouveau. Je savais bien qu’il n’y 

avait que peu de temps. Maintenant, allons à la rivière, et je te 
montrerai ce qu’il y a à faire contre le dhole. 

 
Il se dirigea, droit comme la flèche, vers le large courant de 

la Waingunga, et plongea un peu au-dessus de l’eau qui 
recouvrait le Roc de la Paix, Mowgli toujours à ses côtés. 

 
– Non, ne nage pas. Je vais aller vite. Sur mon dos, Petit 

Frère. 
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Mowgli assujettit son bras gauche autour du cou de Kaa, 
laissa pendre son bras droit le long du corps et joignit ses pieds 
allongés. Alors Kaa se mit à remonter le courant comme lui seul 
pouvait le faire, tandis que les rides de l’eau refoulée se 
relevaient en fraise autour du cou de Mowgli, et que ses pieds 
ondulaient de-ci de-là dans les remous qui fouettaient les flancs 
du python. Un mille à peu près au-dessus du Roc de la Paix, la 
Waingunga s’étrangle dans une gorge dont les parois de marbre 
ont quatre-vingts ou cent pieds de haut, et le courant file 
comme un canal de moulin par-dessus et parmi toutes sortes de 
vilaines pierres. Mais Mowgli ne s’inquiétait guère de l’eau : 
aucune eau du monde n’eût pu lui donner un moment de 
frayeur. Il examinait les parois de la gorge et reniflait avec 
malaise à cause d’une odeur aigre et douceâtre dans l’air, assez 
semblable à celle d’une grosse fourmilière par un jour de 
chaleur. Instinctivement il se baissa dans l’eau, ne sortant la tête 
que tout juste pour respirer, et Kaa vint jeter l’ancre, d’une 
double torsion de queue, autour d’un rocher du fond, en 
maintenant Mowgli au creux d’un anneau, tandis que l’eau 
fuyait le long de leurs corps. 

 
– C’est la demeure de la Mort ! dit le garçon. Pourquoi 

venir ici ? 
 
– Elles dorment, répondit Kaa. Hathi ne ferait point un pas 

pour éviter le Rayé. Cependant, Hathi et le Rayé évitent tous 
deux le dhole et rien, dit-on, n’écarte le dhole de son chemin. 
Cependant, pour qui le Petit Peuple des Rochers s’écarterait-il 
de sa route ? Dis-moi, maître de la Jungle, qui est le maître de la 
Jungle ? 

 
– Elles ! murmura Mowgli. C’est la Demeure de la Mort. 

Allons-nous-en. 
 
– Non, regarde bien, car elles dorment. Rien n’est changé 

depuis le temps où je n’avais pas encore la longueur de ton bras. 
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Les rochers de cette gorge de la Waingunga, fendus comme 

ils l’étaient, rongés par les intempéries, servaient, depuis le 
commencement de la Jungle, de demeure au Petit Peuple des 
Rochers, aux abeilles noires sauvages de l’Inde, toujours 
affairées et furieuses ; et, comme Mowgli le savait bien, sur un 
espace d’un demi-mille autour de leur patrie toute trace 
s’écartait. Depuis des siècles le Petit Peuple s’y était fixé, 
essaimant de fissure en fissure, sans se lasser d’essaimer 
encore ; des traînées de miel desséché tachaient le marbre 
blanc, tandis que, hauts, profonds et noirs, les rayons 
s’étageaient dans l’obscurité des grottes. Et ni homme, ni bête, 
ni feu, ni eau ne les avaient jamais atteintes. La gorge, dans 
toute sa longueur, semblait, sur les deux côtés, tendue de 
velours sombre à reflets miroitants, et Mowgli se laissa couler 
davantage en regardant, car c’étaient les millions d’abeilles 
agglomérées, qui dormaient. On voyait encore des blocs et des 
festons et comme des troncs d’arbres pourris, bossuant la paroi 
du rocher : vieux rayons des années passées, ou nouvelles cités 
bâties dans l’ombre de la gorge abritée ; et des masses de débris 
spongieux et pourris avaient roulé et restaient suspendus parmi 
les arbres et les lianes qui s’attachaient à la paroi. En écoutant, 
il entendit maintes fois le bruissement et le glissement des 
rayons trop chargés comme ils versaient ou s’en allaient tomber 
quelque part à travers les galeries sombres ; puis un 
grondement d’ailes irritées, et le monotone goutte-goutte-goutte 
du miel perdu s’écoulant jusqu’au moment où il débordait d’une 
saillie à l’air libre et filtrait lourdement parmi les petites 
branches. Il y avait une grève minuscule, large de cinq pieds à 
peine, d’un côté de la rivière, où s’étaient haut amoncelés les 
détritus d’innombrables années. Là gisaient des abeilles mortes, 
des bourdons, des rayons vides, des ailes de phalènes et de 
scarabées maraudeurs qui s’étaient égarés là en quête de miel, 
tout cela confondu en tas arrondis de fine poussière noire. 
L’âcre odeur qui s’en dégageait eût suffi pour épouvanter tout ce 
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qui n’avait pas d’ailes et n’ignorait pas ce qu’était le Petit 
Peuple. 

 
Kaa remonta le courant de nouveau jusqu’à un banc de 

sable à l’entrée de la gorge. 
 
– Voici le gibier de la saison, dit-il. Regarde ! Sur le bord de 

la rivière gisaient les squelettes d’une couple de jeunes cerfs et 
d’un buffle. Mowgli voyait bien que ni loup ni chacal n’avaient 
touché aux os, qui avaient gardé leur disposition naturelle. 

 
– Ils ont dépassé la ligne, ils ne savaient pas, murmura 

Mowgli, et le Petit Peuple les a tués. Allons-nous-en avant 
qu’elles s’éveillent. 

 
– Elles ne s’éveillent pas avant l’aurore, dit Kaa. 

Maintenant je vais te dire. Il y a de cela beaucoup, beaucoup de 
Pluies, un daim poursuivi vint du sud jusqu’ici, ne connaissant 
pas la Jungle, un clan sur les talons. Aveuglé par la terreur il 
sauta. Le Clan chassait à vue, chaud sur la piste et sans voir 
ailleurs. Le soleil était haut, le Petit Peuple était nombreux et 
très en colère. Nombreux également furent ceux du Clan qui 
sautèrent dans la Waingunga, mais ils étaient morts avant de 
toucher l’eau. Ceux qui ne sautèrent pas moururent aussi dans 
les rochers là-haut. Mais le daim vécut. 

 
– Comment ? 
 
– Parce qu’il arriva le premier, courant pour sa vie ; parce 

qu’il sauta avant que le Petit Peuple fût en garde, et parce qu’il 
était déjà dans la rivière quand elles se rassemblèrent pour tuer. 
Mais le Clan qui suivait fut tout entier accablé sous le poids du 
Petit Peuple, qu’avaient éveillé les pieds de ce daim. 

 
– Le daim vécut ? répéta lentement Mowgli. 
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– Du moins, ce n’est pas alors qu’il mourut, quoiqu’il n’eût 
personne pour épier sa chute, ni le renfort d’un corps vigoureux 
contre la violence de l’eau, pas même certain vieux Tête Plate, 
jaune, pesant et lourd, tel qu’en pourrait attendre, par exemple, 
certaine Graine d’Homme – oui, quand elle aurait sur sa trace 
tous les dholes du Dekkan. Qu’est-ce que tu en penses ? 

 
La tête de Kaa reposait sur l’épaule mouillée de Mowgli, et 

sa langue vibrait à l’oreille du garçon. Après un long silence 
Mowgli murmura : 

 
– C’est aller tirer la Mort par la barbe, mais, Kaa, tu es, en 

vérité, le plus sage de toute la Jungle. 
 
– Beaucoup l’ont dit. Comprends, maintenant, si les dholes 

te suivent... 
 
– Comme sûrement ils me suivront. Oh ! oh ! J’ai sous la 

langue beaucoup de petites épines à leur enfoncer dans la peau. 
 
– S’ils te mènent chaud et vite, à l’aveugle, sans yeux que 

pour tes épaules, ceux qui ne mourront pas là-haut prendront 
l’eau ici, ou plus bas, car le Petit Peuple se lèvera et les couvrira. 
Or, l’eau de la Waingunga a toujours faim, et ils n’auront pas de 
Kaa pour les maintenir à la surface ; ils seront emportés, ceux 
du moins qui survivront, vers les hauts-fonds qui avoisinent les 
liteaux de Seeonee, et là, ton Clan peut les cueillir à la gorge. 

 
– Ahai ! Eowawa ! Rien ne pourrait tomber mieux, sauf les 

Pluies en temps de sécheresse. Il n’y a plus maintenant que la 
petite affaire de la course et du saut. Je vais me faire connaître 
des dholes, de telle façon qu’ils me suivent de très près. 

 
– As-tu vu les rochers au-dessus de toi ? Du côté de la 

terre ? 
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– Non, c’est vrai. J’avais oublié cela. 
 
– Va voir. C’est du terrain pourri, tout en crevasses et en 

trous. Un de tes maladroits pieds posé sans bien voir où, et ce 
serait fini de la chasse. Écoute, je te laisse ici, et pour toi, rien 
que pour toi, je vais prévenir le Clan afin qu’il sache où trouver 
le dhole. Quant à moi, je ne fais peau commune avec aucun 
loup. 

 
Lorsque Kaa n’aimait pas quelqu’un de sa connaissance il 

savait se montrer plus désagréable que personne dans la Jungle, 
sauf peut-être Bagheera. Il descendit le courant à la nage, et, en 
face du Roc, il tomba sur Phao et Akela en train d’écouter les 
bruits de la nuit. 

 
– Hssh ! chiens, dit-il d’un air jovial. Le dhole descendra le 

courant. Si vous n’avez pas peur, vous pourrez les tuer sur les 
hauts-fonds. 

 
– Quand viendront-ils ? demanda Phao. 
 
– Et où donc est mon Petit d’Homme ? réclama Akela. 
 
– Ils viendront quand ils viendront, répondit Kaa. Attendez 

pour voir. Quant à ton Petit d’Homme, dont tu as accepté la 
Parole et que tu livres ainsi de sang-froid à la mort, c’est avec 
moi qu’il est, ton Petit d’Homme, et s’il n’est pas déjà mort, ce 
n’est pas de ta faute, chien blanchi que tu es ! Attends le dhole 
ici, et tiens-toi heureux que le Petit d’Homme et moi 
combattions de ton bord. 

 
Kaa, filant à contre-courant, vint, rapide comme l’éclair, 

s’amarrer de nouveau au milieu de la gorge, les yeux fixés en 
haut sur la ligne des falaises. Bientôt il vit la tête de Mowgli se 
profiler sur les étoiles, un sifflement passa dans l’air, suivi du 
schloup mordant et net d’un corps qui tombe les pieds les 
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premiers ; et, l’instant d’après, le corps se retrouvait au repos 
dans la boucle du corps de Kaa. 

 
– Ce n’est rien à sauter la nuit, dit tranquillement Mowgli. 

J’ai sauté de deux fois plus haut pour mon plaisir ; mais le 
terrain est mauvais, là-haut – rien que buissons ras et crevasses 
profondes – tout cela plein du Petit Peuple. J’ai empilé de 
grosses pierres à côté de trois crevasses. Je les renverserai avec 
mes pieds en courant, et le Petit Peuple se lèvera furieux 
derrière moi. 

 
– Voilà des ruses d’homme, dit Kaa. Tu es très sage, mais le 

Petit Peuple est toujours en colère. 
 
– Non, au crépuscule, toutes les ailes à la ronde se reposent 

pour un temps. Or, c’est au crépuscule que je m’amuserai avec 
le dhole, car c’est en plein jour qu’il chasse le mieux. En ce 
moment il suit, au sang, la trace de Won-tolla. 

 
– Le dhole n’abandonne pas une trace de sang, pas plus 

que Chil un bœuf mort, dit Kaa. 
 
– Éh bien ! il faut que je lui donne à suivre une trace de 

sang neuve – du sien, si je peux, et je lui ferai manger la 
poussière. Tu vas rester ici, Kaa, jusqu’à ce que j’arrive avec mes 
dholes ! 

 
– Oui, mais quoi, s’ils te tuent dans la Jungle ou si le Petit 

Peuple te tue avant que tu puisses sauter dans la rivière ? 
 
– Vienne demain, nous tuerons demain ! dit Mowgli en 

citant un dicton de Jungle. Quand je serai mort, il sera temps de 
chanter le Chant de Mort. Bonne chasse, Kaa ! 

 
Il détacha son bras du cou du python, et descendit la gorge 

comme une poutre dans une crue d’orage, pagayant 



– 200 – 

obliquement vers l’autre rive où le courant s’apaisait, et riant 
tout haut de bonheur. Il n’était rien que Mowgli préférât au 
plaisir de « tirer la Mort par la barbe », comme il disait, et de 
faire sentir à la Jungle entière qu’il était son seigneur et maître. 
Il avait souvent, avec l’aide de Baloo, volé des nids d’abeilles 
dans des arbres isolés, et il savait que le Petit Peuple déteste 
l’odeur de l’ail sauvage. Aussi en cueillit-il un petit bouquet qu’il 
noua d’un lien d’écorce. Puis il suivit la trace sanglante de Won-
tolla, qui courait des liteaux vers le sud, pendant quelque cinq 
milles, regardant les arbres, la tête de côté et riant à gorge 
déployée. 

 
– Mowgli la Grenouille ai-je été, se dit-il, Mowgli le Loup 

ai-je dit que je suis. C’est Mowgli le Singe qu’il me faut être 
maintenant, avant que je sois Mowgli le Daim. À la fin, je serai 
Mowgli l’Homme. Ho ! 

 
Et il glissa son doigt tout le long des dix-huit pouces de 

lame de couteau. 
 

* * * * * * 
 
La trace de Won-tolla, toute criblée de taches de sang noir, 

s’enfonçait dans une forêt d’arbres touffus, aux troncs serrés, 
qui s’étendait vers le nord-est, et se clairsemait peu à peu 
jusqu’à deux milles environ des Rochers aux Abeilles. 

 
Du dernier arbre à la brousse naine des Rochers aux 

Abeilles s’étendait un espace libre où il y avait de couvert à 
peine pour cacher un loup. Mowgli trotta sous les arbres, 
évaluant les distances d’une branche à l’autre, grimpant de 
temps en temps à un tronc, et s’essayant à bondir d’arbre en 
arbre, jusqu’au terrain découvert qu’il étudia avec le plus grand 
soin durant une heure. Après quoi il s’en retourna, reprit la 
trace de Won-tolla où il l’avait laissée, s’installa dans un arbre 
dont une branche s’allongeait horizontalement à huit pieds 
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environ du sol, accrocha son bouquet d’ail à la fourche de deux 
branches, et resta là, tranquillement, à aiguiser son couteau sur 
la plante de son pied. 

 
Un peu avant midi, dans la grande chaleur du soleil, il 

entendit un bruit de pattes sur le sol et sentit l’abominable 
odeur du dhole, dont le Clan trottait, sans trêve ni merci, sur la 
trace de Won-tolla. Vu d’en l’air le Dhole Rouge ne paraît pas 
moitié aussi gros qu’un loup. Mais Mowgli savait de quelle force 
étaient doués ses pieds et ses mâchoires. Il guetta le museau 
pointu d’un chien bai, le conducteur, en train de flairer la piste, 
et lui cria : 

 
– Bonne chasse ! 
 
L’animal leva la tête, et ses compagnons firent halte 

derrière lui : des chiens rouges par douzaines et par douzaines, 
à queues bas attachées, à solide encolure, à faible arrière-train, 
et à gueules ensanglantées. Les dholes sont d’ordinaire gens fort 
silencieux, et ils manquent de manières même dans leur Dekkan 
natal. Ils devaient être plus de deux cents rassemblés au-
dessous de lui, mais Mowgli pouvait voir que les chefs de file 
flairaient avidement la piste de Won-tolla et tâchaient 
d’entraîner le Clan en avant. Il ne fallait pas de cela, ou bien ils 
seraient aux liteaux en plein jour encore, et Mowgli voulait les 
retenir sous son arbre jusqu’à la tombée de la nuit. 

 
– Qui est-ce qui vous a donné la permission de venir ici ? 

demanda Mowgli. 
 
– Toutes les jungles sont à nous ! fut la réponse. 
 
Et le dhole qui la fit montra ses dents blanches. Mowgli, du 

haut de l’arbre, le regarda en souriant et imita à la perfection le 
pépiement aigu de Chikai, le rat sauteur du Dekkan, voulant 
laisser entendre aux dholes qu’il n’avait pas pour eux plus de 
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considération que pour Chikai. Le Clan se referma autour du 
tronc, et le chef aboya sauvagement, traitant Mowgli de singe 
grimpeur. Pour toute réponse Mowgli allongea une de ses 
jambes et agita les doigts de son pied nu juste au-dessus de la 
tête du chef. C’était assez, et plus qu’il n’en fallait, pour éveiller 
dans tout le Clan une rage aveugle : les gens qui ont du poil 
entre les doigts de pied n’aiment pas qu’on le leur rappelle. 
Mowgli retira sa jambe au moment où le chef sautait, et dit 
suavement : 

 
– Chien, chien rouge ! Retourne au Dekkan manger des 

lézards. Va retrouver Chikai, ton frère, chien, chien, chien 
rouge ! Il y a du poil entre chaque doigt de pied ! 

 
Il agita ses doigts de pied une seconde fois. 
 
– Descends, avant que nous ne te délogions par la famine, 

singe sans poil ! hurla le Clan. 
 
C’était justement ce que Mowgli voulait. Il se coucha tout le 

long de la branche, la joue contre l’écorce, le bras droit libre, et 
pendant cinq minutes au moins raconta au clan ce qu’il pensait 
et savait de lui, de ses façons, de ses mœurs, de ses femelles et 
de ses petits. Il n’est pas au monde de langage plus âcre et plus 
blessant que celui dont se sert le Peuple de la Jungle pour 
montrer son dédain ou son mépris. Quand il vous arrivera d’y 
penser, vous verrez comment il n’en peut être qu’ainsi. Comme 
Mowgli l’avait dit à Kaa, il avait sous la langue beaucoup de 
petites épines, et graduellement, délibérément, il fit éclater les 
dholes silencieux en grognements, puis en hurlements, et 
finalement en rauques clameurs de rage écumante. Ils 
essayèrent bien de riposter à ses sarcasmes, mais c’était comme 
si un nouveau-né eût essayé de répondre à Kaa dans sa fureur 
et, tout le temps, la main droite de Mowgli pendait croisée à son 
côté, prête l’action, ses deux pieds refermés autour de la 
branche. 
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Le gros chien bai, chef du Clan, avait sauté plusieurs fois en 

l’air, mais Mowgli n’osait pas risquer un coup douteux. À la fin, 
la fureur décuplant ses forces, le dhole bondit à sept ou huit 
pieds au-dessus du sol. Alors la main de Mowgli se détentit 
comme la tête du serpent grimpeur, et l’agrippa par la peau du 
cou ; la branche fléchit sous le poids au retombé du corps, et 
peu s’en fallut que Mowgli ne fût précipité en bas. Mais, sans 
lâcher prise, pouce à pouce, il hissa jusqu’à la branche l’animal 
qui pendait à son poing comme un chacal noyé. De la main 
gauche il chercha son couteau et trancha la rouge queue 
touffue ; puis il rejeta le dhole à terre. 

 
Il n’avait plus besoin d’autre chose : les dholes ne 

suivraient plus la trace de Won-tolla maintenant avant d’avoir 
tué Mowgli, ou que Mowgli les eût tués. Il les vit s’installer en 
cercle, avec un frisson des hanches, qui signifiait revanche à 
mort. Là-dessus il grimpa plus haut à la fourche des deux 
branches, s’adossa confortablement le dos, et s’endormit. 

 
Au bout de trois ou quatre heures il s’éveilla et compta le 

Clan. Ils étaient tous là, muets, hérissés, la gorge sèche, avec des 
yeux d’acier. Le soleil commençait à baisser. Dans une demi-
heure le Petit Peuple des Rochers aurait terminé son labeur, et, 
comme vous le savez, le dhole combat mal au crépuscule. 

 
– Je n’avais pas besoin de gardiens si vigilants, dit Mowgli 

en se levant sur une branche ; pourtant je me souviendrai de 
ceci : vous êtes de vrais dholes, mais, à mon avis, trop nombreux 
de la même espèce. Pour cette dernière raison je ne rendrai 
point sa queue au gros mangeur de lézards. N’es-tu pas content, 
Chien Rouge ? 

 
– C’est moi-même qui t’éventrerai, hurla le chef, en 

mordant l’arbre au pied. 
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– Non, mais songe à ceci, ô le plus sage entre les rats du 
Dekkan ! Il va naître maintenant, l’une après l’autre, des portées 
de petits chiens rouges sans queue, oui, avec des moignons 
rouges à vif, qui piquent lorsque le sable est chaud. Retourne au 
logis, Chien Rouge, et plains-toi qu’un singe t’a fait cela. Vous 
ne voulez pas vous en aller ? Venez avec moi, alors ; je veux faire 
de vous des sages. 

 
Il gagna l’arbre voisin, à la façon des singes, continua de 

même, gagnant le prochain, puis l’autre, suivi du Clan d’où se 
levaient des têtes affamées. Parfois il feignait de tomber, et les 
dholes se culbutaient les uns par-dessus les autres dans leur 
hâte d’être à l’hallali. C’était un spectacle étrange : le garçon 
dont le couteau luisait aux rayons obliques du soleil filtrant à 
travers les hautes branches, et, au-dessous, la meute silencieuse, 
avec des reflets d’incendie sur les pelages roux, se pressant à sa 
poursuite. Arrivé au dernier arbre, il prit le bouquet d’ail et s’en 
frotta soigneusement tout entier, tandis que les chiens 
poussaient des hurlements de dérision. 

 
– Singe à langue de loup, penses-tu déguiser ton fumet ? 

dirent-ils. Nous te suivrons à mort. 
 
– Prends ta queue ! dit Mowgli, en la jetant dans la 

direction du chemin qu’il venait de suivre. 
 
Le Clan, naturellement, à l’odeur du sang, se rua de 

quelques pas en arrière. 
 
– Et suivez maintenant – à mort ! 
 
Il avait glissé le long du tronc de l’arbre, et filait comme le 

vent, sur ses pieds nus, vers les Rochers aux Abeilles, avant que 
les dholes se fussent aperçus de ce qu’il allait faire. 
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Ils poussèrent ensemble un hurlement profond et prirent, 
pour ne plus le quitter, ce petit galop, patient et régulier, qui 
met finalement aux abois toute créature en vie. Mowgli savait 
qu’en bande leur allure est beaucoup plus lente que celle des 
loups, sans quoi il n’eût jamais risqué une course de deux milles 
en terrain découvert. Ils étaient convaincus que le garçon 
finirait par leur appartenir ; et lui se sentait sûr de les mener au 
gré de son caprice. Son unique soin était de les garder assez 
ardents sur sa trace pour les empêcher de faire demi-tour trop 
tôt. Il courait d’un pas net, égal, élastique, le chef sans queue à 
cinq mètres à peine de ses talons, et, en arrière, le Clan égrené 
sur une longueur d’un quart de mille, peut-être, aveuglé du 
délire et de la furie du meurtre. Il conserva ainsi sa distance au 
juger, se fiant à son oreille, et réservant son dernier effort pour 
l’élan à travers les Rochers aux Abeilles. 

 
Le Petit Peuple s’était endormi à la tombée du crépuscule, 

car ce n’était pas la saison des fleurs qui s’ouvrent tard ; mais, 
aux premières foulées de Mowgli sur le sol creux et sonore, le 
garçon entendit comme un bourdonnement de la terre tout 
entière. Alors il courut comme il n’avait jamais couru de sa vie, 
renversa d’un coup de pied une, deux, trois des piles de pierres 
dans les crevasses obscures d’où s’échappait une odeur douce ; 
il entendit un mugissement pareil au mugissement de la mer 
dans une grotte, vit du coin de l’œil l’air s’assombrir derrière lui, 
aperçut le courant de la Waingunga tout au-dessous, et, dans 
l’eau, une tête plate en forme de diamant ; puis il sauta en avant 
de toute sa force, les dents du dhole sans queue claquant dans le 
vide contre son épaule, et, les pieds les premiers, tomba en 
sûreté dans la rivière, haletant et triomphant. Il n’avait pas une 
piqûre sur le corps, car l’odeur de l’ail avait arrêté le Petit 
Peuple juste les quelques secondes qu’il avait mises à traverser 
les rochers. 

 
Lorsqu’il reparut la surface de l’eau, les anneaux de Kaa le 

maintenaient d’aplomb, et l’on voyait d’étranges objets bondir 
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par-dessus le bord de la falaise – de gros blocs, semblait-il, 
d’abeilles en grappes, qui tombaient comme des plombs de 
sonde ; et, dès que le bloc touchait l’eau, les abeilles 
remontaient, et le corps d’un dhole tournoyait au fil du courant. 
Au-dessus de leurs têtes ils pouvaient entendre de courts 
aboiements de fureur étouffés sous un grondement pareil à celui 
du tonnerre – le grondement des ailes du Petit Peuple des 
Rochers. Quelques-uns des dholes étaient même tombés dans 
les crevasses communiquant avec les grottes souterraines, et là, 
suffoquaient, luttaient et mordaient à vide parmi les rayons de 
miel écroulés, pour, à la fin, cadavres portés sur les vagues 
d’abeilles soulevées au-dessous d’eux, être vomis de quelque 
trou dominant la rivière, et s’en aller rouler sur le tas de 
décombres noirs. D’autres avaient sauté trop court, et, dans les 
arbres sur les falaises, on voyait les abeilles estomper leur 
silhouette : mais le plus grand nombre d’entre eux, affolés par 
les piqûres, s’étaient jetés dans la rivière, et, comme l’avait dit 
Kaa, l’eau de la Waingunga avait toujours faim. 

 
Kaa maintint étroitement Mowgli jusqu’à ce que le garçon 

eût repris haleine. 
 
– Nous ne pouvons rester ici, dit-il. Le Petit Peuple est 

réveillé pour de bon. Viens ! 
 
Mowgli, son couteau à la main, descendit la rivière, 

nageant au ras de l’eau et plongeant aussi souvent qu’il pouvait. 
 
– Doucement, doucement, dit Kaa. Un seul croc n’en 

tuerait pas cent, à moins d’être celui d’un cobra ; or, beaucoup 
de dholes se sont promptement jetés à l’eau en voyant le Petit 
Peuple se lever, et ils n’ont, ceux-là, aucun mal. 

 
– Autant de travail de plus pour mon couteau, alors... 

Phai ! Comme le Petit Peuple suit ! 
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Mowgli plongea de nouveau. La surface de l’eau était 
tapissée d’abeilles sauvages bourdonnantes de colère et piquant 
tout ce qu’elles trouvaient. 

 
– Le silence n’a jamais rien gâté, dit Kaa. (Nul aiguillon ne 

pouvait pénétrer ses écailles.) Et tu as toute la nuit devant toi 
pour cette chasse. Écoute-les hurler ! 

 
La moitié presque du Clan avait vu le piège où se 

précipitaient leurs camarades, et, tournant subitement de côté, 
s’était jetée dans l’eau, à l’endroit où la gorge s’évasait en berges 
escarpées. Leurs cris de rage et leurs menaces contre le « singe-
grimpeur » qui les avait conduits à la honte se mêlaient aux 
hurlements et aux grondements de ceux que le Petit Peuple 
avait punis. Rester sur la rive, c’était la mort : pas un dhole ne 
l’ignorait. Le Clan fut balayé par le courant, de plus en plus bas, 
jusqu’aux rochers qui s’élevaient dans l’Étang de la Paix ; mais, 
là aussi, le Petit Peuple en colère suivit les dholes et les força de 
se remettre à l’eau. Mowgli pouvait entendre la voix du chef 
sans queue exhortant ses compagnons à tenir bon jusqu’à ce 
qu’il ne restât plus un loup dans Seeonee. Mais il ne perdit pas 
de temps à écouter. 

 
– Quelqu’un tue dans l’obscurité derrière nous, jappa un 

dhole. Voilà du sang dans l’eau ! 
 
Mowgli avait plongé de l’avant comme une loutre, saisi 

brusquement par en dessous, avant qu’il pût ouvrir la gueule, un 
dhole qui se débattait, et des cercles huileux et noirâtres 
s’élargissaient à la surface de l’étang ; puis le corps émergea 
avec un plouf, en se tournant sur le côté. Les dholes essayèrent 
de retourner, mais la force du courant les emportait, et le Petit 
Peuple criblait leurs têtes et leurs oreilles, tandis qu’en avant ils 
pouvaient entendre le défi du Clan de Seeonee s’élever, plus 
haut et plus menaçant toujours, dans l’ombre compacte où ils 
s’enfonçaient. Mowgli plongea de nouveau, de nouveau un 
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dhole disparut pour reparaître mort, et une nouvelle clameur 
monta de l’arrière-garde, les uns hurlant qu’il valait mieux 
gagner la rive, les autres sommant leur chef de les ramener au 
Dekkan, et d’autres enfin criant à Mowgli de se montrer, pour 
qu’on le tuât. 

 
– Ils arrivent au combat divisés d’intentions et de paroles, 

dit Kaa. Le reste regarde tes frères, là-bas, en aval. Le Petit 
Peuple s’en retourne se coucher, et je vais m’en retourner aussi. 
Je n’aide pas les loups. 

 
* * * * * * 

 
Un loup s’en vint courant sur trois pattes le long de la 

berge, tantôt sautant de haut en bas, tantôt rampant sur le flanc, 
ou bien arquant le dos, puis battant un entrechat à deux pieds 
en l’air, comme s’il était en train de jouer avec ses petits. C’était 
Won-tolla, l’Étranger, et il continuait, sans un mot, son horrible 
jeu tout le long des dholes. Il y avait longtemps qu’ils étaient 
dans l’eau, et ils nageaient laborieusement, avec le poids de 
leurs fourrures trempées, leurs queues touffues traînant 
derrière eux, pareilles à des éponges, si las et si rompus qu’ils se 
taisaient aussi, maintenant, les yeux sur la paire d’yeux qui 
flambaient de front avec eux. 

 
– Mauvaise chasse que celle-ci ! dit enfin l’un d’eux. 
 
– Bonne chasse, au contraire ! dit Mowgli, qui se leva 

hardiment à côté de la bête, et lui fixa le long couteau au défaut 
de l’épaule, en poussant dur pour éviter le coup de dent de 
l’agonie. 

 
– Est-ce toi, Petit d’Homme ? demanda Won-tolla de la 

rive. 
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– Demande aux morts, Étranger, répondit Mowgli. N’en 
as-tu pas vu descendre le courant ? J’ai fait mordre la poussière 
à ces chiens ; je les ai bafoués en plein jour, et leur chef n’a plus 
de queue ; mais il en reste quelques-uns pour toi. Où veux-tu 
que je les mène ? 

 
– Je vais attendre, dit Won-tolla. J’ai la longue nuit devant 

moi, et je verrai bien. 
 
Les aboiements des loups de Seeonee se rapprochaient de 

plus en plus. 
 
– Pour le Clan, pour tout le Clan, c’est juré ! Puis, en 

tournant un coude de la rivière, les dholes, parmi les sables et 
les hauts-fonds, échouèrent vis-à-vis des liteaux de Seeonee. 

 
Alors, ils s’aperçurent de leur faute. Ils auraient dû aborder 

un demi-mille plus haut, et charger les loups en terrain sec. 
Maintenant il était trop tard. Une ligne d’yeux de braise bordait 
la rive, et, sauf l’horrible cri du Pheeal qui ne s’était pas arrêté 
depuis le coucher du soleil, on n’entendait aucun bruit dans la 
Jungle. On eût dit que Won-tolla leur faisait des grâces pour les 
attirer vers la berge. Soudain : 

 
– Par le flanc, et d’attaque ! commanda le chef. Le Clan 

tout entier s’élança vers la rive, barbotant et clapotant dans 
l’eau basse ; la surface de la Waingunga blanchit, fouettée 
d’écume, et de grandes rides s’en allèrent de bord à bord 
onduler comme les vagues sous l’étrave d’un bateau. Mowgli 
suivit la charge, pointant et tranchant dans la masse des dholes 
dont l’élan escaladait la grève comme un flot. Alors commença 
la longue bataille. Ondulant, peinant, rompue, dispersée, mêlée 
ou par groupes, elle roulait à travers les sables rouges du rivage 
détrempé, les racines enchevêtrées des arbres, l’intervalle et 
l’épaisseur des buissons, et les mottes gazonnées ; car, même à 
présent, les dholes étaient deux contre un. Mais ils avaient 
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devant eux des loups unis pour défendre tout ce qui faisait la 
force du Clan, non seulement les chasseurs à solide carrure, à 
long souffle et à crocs blancs, mais les lahinis aux yeux sauvages 
– les louves des repaires, comme on dit – luttant pour leurs 
portées, avec, par-ci par-là, quelque louveteau de l’année, son 
premier poil tout laineux encore, halant et crochant à leurs 
côtés. Un loup, vous devez le savoir, saute à la gorge ou happe 
au flanc, tandis qu’un dhole mord bas de préférence ; aussi les 
dholes, obligés de relever la tête en grimpant hors de l’eau, 
donnèrent-ils d’abord l’avantage aux loups ; en terrain sec les 
loups eurent à souffrir ; mais sur terre comme dans l’eau le 
couteau de Mowgli se levait et frappait de même. Les Quatre, 
accourus à son aide, s’étaient frayé un chemin jusqu’à lui. Frère 
Gris, tapi entre les genoux du garçon, lui protégeait le ventre, 
alors que les autres le gardaient par-derrière et sur les côtés, ou 
le couvraient de leurs corps si le choc d’un dhole hurlant, venu 
d’un bond s’enferrer sur la lame, venait à les jeter bas. Pour le 
reste, ce n’était que pêle-mêle et confusion – cohue compacte et 
moutonnante qui oscillait de droite à gauche et de gauche à 
droite, le long de la berge, et tournait également avec lenteur, 
d’un mouvement de meule, autour de son propre centre. Ici 
s’élevait un tertre mouvant de corps, qui s’enflait comme une 
bulle dans l’eau d’un tourbillon, puis éclatait comme elle, en 
rejetant quatre ou cinq chiens mutilés, dont chacun s’efforçait 
de regagner le centre ; là un loup isolé, étouffé sous deux ou 
trois dholes, les traînait avec lui, cédant à mesure sous leur 
poids ; ailleurs un louveteau de l’année surnageait, soulevé par 
la pression environnante, quoiqu’il eût été tué au début du 
combat, tandis que sa mère, folle de rage muette, fonçait de 
l’avant, mordant tout au passage ; au plus épais de la mêlée il 
arrivait qu’un loup et un dhole, oubliant tout le reste, dans leurs 
manœuvres à qui planterait ses crocs le premier, se trouvaient 
soudain balayés par un flot hurlant de combattants. Une fois 
Mowgli croisa Akela, un dhole à chaque flanc, et ses mâchoires, 
aux trois quarts édentées, refermées sur les reins d’un 
troisième ; une autre fois il vit Phao, les crocs plantés dans la 
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gorge d’un dhole, remorquant la bête rétive jusqu’aux 
louveteaux qui l’achèveraient. Mais le gros du combat n’était 
que mêlée aveugle, étouffement dans les ténèbres, chaos de 
coups, de pieds trébuchants, de culbutes, de glapissements, de 
plaintes et de Pille ! Pille ! Pille ! autour de Mowgli, derrière lui 
et au-dessus. 

 
À mesure que la nuit avançait, le mouvement de rotation 

augmentait de vitesse. Les dholes fatigués craignaient 
d’attaquer les loups plus vigoureux, bien qu’ils n’osassent pas 
encore abandonner le terrain ; mais Mowgli sentait que la lutte 
touchait à sa fin, et il se contentait de mettre hors de combat. 
Les louveteaux commençaient à s’enhardir ; on avait le temps 
de respirer ; et maintenant le simple éclair du couteau suffisait 
quelquefois à écarter un dhole. 

 
– La viande touche à l’os, haleta Frère Gris. 
 
Le sang lui sortait par vingt blessures. 
 
– Mais l’os est encore à craquer, dit Mowgli. Eowawa ! 

Voilà comme nous sommes, dans la Jungle ! 
 
La lame courut comme une flamme le long des flancs d’un 

dhole dont l’arrière-train disparaissait sous le poids d’un loup 
cramponné. 

 
– Il est à moi ! grogna le loup à travers ses narines 

froncées. Laisse-le-moi. 
 
– As-tu donc le ventre encore vide, Étranger ? dit Mowgli. 
 
Won-tolla expiait cruellement sa victoire, mais son étreinte 

avait paralysé le dhole, qui ne pouvait se retourner pour 
l’atteindre. 
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– Par le Taureau qui me racheta, s’écria Mowgli avec un 
rire amer, c’est le sans-queue ! 

 
Et c’était en effet le gros chef à poil bai. 
 
– Il n’est pas prudent de tuer les petits et les lahinis, 

continua Mowgli philosophiquement, en essuyant le sang qui 
avait rejailli dans ses yeux, si l’on manque le père de famille ; et, 
si je ne me trompe, ce père de famille est en train de te tuer. 

 
Un dhole bondit au secours de son chef, mais, avant que 

ses crocs eussent touché le flanc de Won-tolla, le couteau de 
Mowgli se fichait dans sa gorge, et Frère Gris se chargeait du 
reste. 

 
– Et voilà comme nous sommes dans la Jungle ! fit Mowgli. 
 
Won-tolla ne dit pas un mot, mais ses mâchoires se 

rejoignaient peu à peu sur l’échine à mesure que la vie s’en 
allait. Le dhole tressaillit, sa tête retomba, il ne bougea plus, et 
Won-tolla s’affaissa sur lui. 

 
– Chut ! La Dette de Sang est payée, dit Mowgli. Entonne la 

chanson, Won-tolla. 
 
– Il ne chassera plus, dit Frère Gris ; et Akela aussi se tait, 

depuis un bon moment. 
 
– L’os est craqué ! tonna Phao, fils de Phaona. Ils s’en vont. 

Tuez, exterminez, chasseurs du Peuple Libre ! 
 
Les dholes s’esquivaient l’un après l’autre, abandonnant les 

sables noirs de sang, pour la rivière, la Jungle épaisse, en amont 
ou en aval, selon qu’ils voyaient la route libre. 
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– La dette ! La dette, cria Mowgli. Qu’ils paient la dette ! Ils 
ont égorgé le Solitaire ! N’en laissez pas échapper un ! 

 
Il volait vers la rivière, le couteau à la main, prêt à clouer 

sur place tout dhole qui eût osé prendre l’eau, quand, d’un 
monceau de neuf cadavres, se dressa la tête d’Akela, puis son 
poitrail. Mowgli tomba sur les genoux à côté du Solitaire. 

 
– N’ai-je pas dit que ce serait mon dernier combat ? haleta 

le loup. C’est une belle chasse. Et toi, Petit Frère ? 
 
– Je vis encore, et j’en ai tué beaucoup. 
 
– C’est bien. Je meurs, et je voudrais – je voudrais mourir à 

côté de toi, Petit Frère. 
 
Mowgli prit sur ses genoux la terrible tête balafrée, et jeta 

ses bras autour du cou déchiré. 
 
– Où est-il, le temps de Shere Khan et du Petit d’Homme 

qui roulait tout nu dans la poussière ? toussa Akela. 
 
– Non, non, je suis un loup. Je fais peau commune avec le 

Peuple Libre, pleura Mowgli. Ce n’est pas de mon plein gré que 
je suis un homme. 

 
– Tu es un homme, Petit Frère, louveteau de mes soucis. 

Tu es tout entier un homme, ou autrement le Clan aurait fui 
devant le dhole. Ma vie, je te la dois, et aujourd’hui tu as sauvé 
le Clan, comme une fois je t’ai sauvé moi-même. As-tu oublié ? 
Toutes les dettes sont payées maintenant. Retourne à ton 
peuple. Je te le répète, œil de mes yeux, cette chasse est finie. 
Retourne à ton peuple. 

 
– Je n’y retournerai jamais. Je chasserai seul dans la 

Jungle. J’ai dit. 
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– Après l’été viennent les Pluies, et après les Pluies arrive le 

printemps. Va-t’en avant d’être forcé de partir. 
 
– Qui donc me chassera ? 
 
– Mowgli chassera Mowgli. Retourne à ton peuple. 

Retourne vers l’Homme. 
 
– Quand Mowgli chassera Mowgli, j’irai. 
 
– J’ai fini ce que j’avais à te dire, reprit Akela. Maintenant 

je voudrais parler aux miens. Petit Frère, peux-tu me lever sur 
mes pattes ? Moi aussi je suis le chef du Peuple Libre. 

 
Avec un soin et une douceur infinis Mowgli mit Akela sur 

ses pattes, les bras noués autour de lui, et le Solitaire aspira une 
longue gorgée d’air et commença le Chant de Mort qu’un Chef 
de Clan doit chanter lorsqu’il va mourir. La voix prit peu à peu 
de la force, s’éleva graduellement, retentissant au loin par-
dessus la rivière, jusqu’au dernier « Bonne Chasse ! » 

 
Alors Akela se dégagea de Mowgli un instant, fit un bond et 

retomba en arrière, mort, sur sa dernière et plus redoutable 
proie. 

 
Mowgli s’assit, la tête sur les genoux, sans faire attention à 

rien, tandis que les derniers dholes, rejoints par les 
impitoyables lahinis, succombaient sous leurs coups. Petit à 
petit les cris s’éteignirent, et les loups revinrent en boitant, tout 
raides de leurs plaies durcies, pour compter les morts. 

 
Quinze loups du Clan et une demi-douzaine de lahinis 

gisaient le long de la rivière. Des autres, pas un qui n’eût été 
touché. Mowgli ne bougea pas jusqu’au petit jour ; alors, le 
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museau humide et rouge de Phao se posa sur sa main, et 
Mowgli recula en démasquant le corps décharné d’Akela. 

 
– Bonne chasse ! dit Phao, comme si Akela était encore 

vivant. 
 
Et s’adressant aux autres par-dessus son épaule en 

lambeaux : 
 
– Hurlez, chiens ! Un loup est mort cette nuit ! 
 

* * * * * * 
 
Mais du Clan tout entier de deux cents dholes combattants, 

Chiens Rouges du Dekkan, qui se vantent que nul être vivant 
dans la Jungle n’ose tenir devant eux, pas un ne retourna au 
Dekkan porter la nouvelle. 

 

La chanson de Chil 

 
Ceci est la chanson que Chil chanta comme les vautours se 

laissaient tomber l’un après l’autre au bord de la rivière, quand 
eut pris fin le grand combat. Chil est l’ami de tout le monde 
mais, au fond du cœur, son sang est de glace, parce qu’il sait que 
presque tous les hôtes de la Jungle viennent à lui en fin de 
compte. 

 
Ceux-là furent mes amis dans les nuits de leur jeunesse 

(Chil ! Garde à vous ! Chil !) 
Lors mon sifflet vient sonner le terme de leur promesse. 

(Chil ! Hérauts de Chil !) 
D’en bas ils me signalaient les gibiers frais abattus, 



– 216 – 

Je guettais pour eux d’en haut daims en plaine – sûrs 
affûts, 

C’est la fin de toute piste, ils ne m’appelleront plus. 
 
Ceux qui menaient le pied chaud – ceux qui hurlaient à 

l’ouvrage – 
(Chil ! Garde à vous ! Chil !) 

Ceux qui, virant aux abois, clouaient la bête au passage – 
(Chil ! Hérauts de Chil !) 

Ceux qui précédaient le vent ou suivaient, lestes, recrus – 
Ceux qui forçaient l’Andouiller – ceux qui sautaient par-

dessus, 
C’est la fin de toute piste, ils n’en éventeront plus. 
 
Ceux-là furent mes amis. Ils sont morts, c’est grand 

dommage. 
(Chil ! Garde à vous ! Chil !) 

Je viens les consoler qui les connus dans leur courage. 
(Chil ! Hérauts de Chil !) 

Gueule béante qui saigne, œil sombré, flancs décousus, 
Délaissés, mêlés et las, les vainqueurs sur les vaincus. 
C’est la fin de toute piste – et les miens seront repus ! 
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LA COURSE DE PRINTEMPS 

 
(The Spring Running) 

 
 
L’Homme à l’Homme ! Criez le défi par la Jungle ! 
Celui qui fut notre frère s’en va. 
Écoute et juge donc, ô Peuple de la Jungle, 
Dis, qui l’attarde – ou qui l’arrêtera ? 
 
L’Homme à l’Homme ! Il est là qui pleure dans la Jungle : 
Notre frère, son cœur lourd de maux inconnus ! 
L’Homme à l’Homme ! (Ah ! combien nous l’aimions dans 

la Jungle !) 
Voici sa piste, hélas ! où nous ne suivrons plus. 
 
 
Deux ans après la grande bataille de Chien Rouge et la 

mort d’Akela, Mowgli devait compter presque dix-sept ans. Il 
paraissait davantage, car les exercices violents, la nourriture 
succulente, et les bains à la moindre occasion de chaleur ou de 
poussière, lui avaient donné une force et une croissance bien 
au-dessus de son âge. Il pouvait se balancer d’une main à une 
branche haute pendant une demi-heure de suite, à l’occasion, le 
long des routes d’arbres. Il pouvait arrêter un jeune daim en 
plein galop, l’empoigner par les cornes et le jeter de côté. Il 
pouvait même culbuter les gros sangliers bleus qui habitaient 
les Marais du Nord. Le Peuple de la Jungle, habitué à le 
craindre pour son intelligence, le redoutait maintenant pour sa 
seule force ; et, lorsqu’il vaquait tranquillement à ses affaires, le 
murmure avant-coureur de son arrivée suffisait à déblayer les 
sentiers des bois. Cependant ses yeux n’avaient pas perdu la 
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douceur de leur regard. Même au fort d’un combat ils ne 
flamboyaient jamais comme ceux de Bagheera ; ils prenaient 
seulement un air d’intérêt et de surexcitation croissante, et 
c’était une des choses que Bagheera elle-même ne comprenait 
pas. 

 
Elle questionna à ce sujet Mowgli, et le garçon se mit à rire 

en disant : 
 
– Lorsque je manque mon coup, j’en suis fâché. Lorsqu’il 

me faut aller deux jours le ventre vide, j’en suis plus fâché 
encore. Est-ce que mes yeux, alors, ne le disent pas ? 

 
– Ta bouche a faim, repartit Bagheera, mais tes yeux ne 

disent rien. Chasser, manger, se baigner, c’est tout un pour toi –
 telle une pierre dans la pluie ou le soleil. 

 
Mowgli la regarda nonchalamment par-dessus ses longs 

cils, et, comme toujours, la tête de la Panthère s’inclina. 
Bagheera reconnaissait son maître. 

 
Ils étaient couchés à l’écart, très haut, sur le flanc d’une 

colline qui dominait la Waingunga, et les brumes du matin 
s’étendaient au-dessous d’eux en bandes blanches et vertes. À 
mesure que le soleil montait elles devinrent les flots 
bouillonnants d’une mer de pourpre et d’or, puis fouettées de 
lumière, s’évanouirent, tandis que les rayons venaient 
obliquement zébrer les gazons desséchés sur lesquels reposaient 
Mowgli et Bagheera. C’était la fin de la saison fraîche, les feuilles 
et les arbres paraissaient vieux et fanés, et l’on entendait un 
bruissement accompagné d’un tic-tac saccadé lorsque le vent 
soufflait. Une petite feuille tapotait furieusement contre une 
branche, comme fait une feuille isolée dans un courant d’air. 
Elle réveilla Bagheera, qui flaira l’air matinal d’un reniflement 
creux et profond, se jeta sur le dos et se mit à donner des coups 
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de pattes en l’air, dans la direction de la feuille qui dansait au-
dessus. 

 
– C’est le tournant de l’année, dit-elle. La Jungle se met en 

route. Le Temps du Nouveau Parler approche. Cette feuille le 
sait. Comme c’est bon ! 

 
– L’herbe est sèche, répondit Mowgli, qui en arracha une 

touffe. L’Œil-du-Printemps lui-même (c’est une fleurette rouge, 
on dirait de cire, au calice en forme de trompette, qui pointe ou 
se blottit parmi les herbes) – l’Œil-du-Printemps lui-même 
n’est pas encore ouvert, et, Bagheera, est-ce convenable pour la 
Panthère Noire de se coucher ainsi sur le dos, et de battre l’air 
avec ses pattes comme un chat sauvage ? 

 
– Aowh ! dit Bagheera, la pensée ailleurs. 
 
– Je te demande si c’est convenable pour la Panthère Noire 

de bâiller, de tousser, de hurler et de se coucher ainsi. Rappelle-
toi que nous sommes les Maîtres de la Jungle, toi et moi. 

 
– Oui, oui ; je t’entends bien, Petit d’Homme. Bagheera 

reprit son aplomb d’un rapide tour de reins, et secoua la 
poussière de ses flancs noirs dépouillés. (Sa robe d’hiver était en 
train de tomber.) 

 
– Certainement nous sommes les Maîtres de la Jungle ! 

Qui peut se dire aussi fort que Mowgli ? Qui peut se dire aussi 
sage ? 

 
Il y avait dans la voix un traînement singulier, qui fit se 

retourner Mowgli pour voir si par hasard la Panthère Noire se 
moquait de lui. La Jungle, en effet, est pleine de mots qui 
sonnent d’une manière et s’expliquent d’une autre. 
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– Je disais que nous sommes, sans conteste, les Maîtres de 
la Jungle, répéta Bagheera. Ai-je fait quelque chose de mal ? Je 
ne savais pas que le Petit d’Homme ne se couchait plus jamais 
par terre. Est-ce qu’il vole, alors ? 

 
Mowgli assis, les coudes sur les genoux, regardait à travers 

la vallée la lumière naissante du jour. Quelque part au-dessous, 
dans les bois, un oiseau essayait, d’une voix de flûte enrouée, les 
premières notes de sa chanson printanière. Ce n’était qu’une 
esquisse du bruyant appel en cascade qu’il lancerait bientôt à 
plein gosier, mais Bagheera l’entendit. 

 
– Je disais bien que le Temps était proche du Nouveau 

Parler, gronda la Panthère, en fouettant ses flancs de sa queue. 
 
– J’entends, répondit Mowgli. Bagheera, pourquoi tout ton 

corps frissonne-t-il ainsi ? Le soleil est chaud. 
 
– C’est Ferao, le Pivert écarlate, dit Bagheera. Il n’a pas 

oublié, lui. Maintenant, moi aussi, il faut que je me rappelle ma 
chanson. 

 
Et elle se mit à filer et à roucouler, en s’écoutant et 

s’interrompant d’un air de moins en moins satisfait. 
 
– Il n’y a pas de gibier sur pied, dit Mowgli 

paresseusement. 
 
– Petit Frère, es-tu sourd des deux oreilles ? Ceci n’est pas 

un cri de chasse, mais ma chanson, que je prépare en cas de 
besoin. 

 
– J’avais oublié. Je le saurai bien quand sera venu le 

Temps du Nouveau Parler, car toi et les autres irez au loin 
courir et me laisserez seul. 
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Mowgli parlait sur un ton rageur. 
 
– Mais, en vérité, Petit Frère, commença Bagheera, ce n’est 

pas toujours que nous... 
 
– Je dis que oui, repartit Mowgli en brandissant l’index 

avec colère. Vous allez au loin courir, parfaitement ! et moi, qui 
suis le Maître de la Jungle, il me faut aller tout seul. Qu’est-il 
arrivé, à la saison dernière, lorsque j’ai voulu ramasser des 
cannes à sucre dans les champs d’un Clan d’Hommes ? Je dus 
envoyer un messager – je dus t’envoyer, toi, parbleu ! – vers 
Hathi, pour lui demander de venir, telle nuit, cueillir pour moi 
avec sa trompe l’herbe sucrée. 

 
– Il ne vint que deux nuits plus tard, dit Bagheera en 

baissant un peu la tête, et, de ces longs roseaux sucrés, il t’a 
cueilli plus qu’aucun Petit d’Homme au monde n’en pourrait 
manger pendant toutes les nuits des Pluies. Je ne suis pas 
responsable de sa faute. 

 
– Il ne vint pas la nuit où je lui avais envoyé le mot. Non, il 

était en train de trompeter, de galoper et de rugir à travers les 
vallées au clair de lune. Sa trace ressemblait à celle de trois 
éléphants, car il ne se cachait pas alors sous les arbres. Il 
dansait au clair de lune devant les maisons du Clan des 
Hommes. Je le voyais bien, et pourtant il ne venait pas à moi, à 
moi qui suis le Maître de la Jungle ! 

 
– C’était le Temps du Nouveau Parler, dit la Panthère 

toujours très humble. Peut-être que, cette fois-là, tu ne l’as pas 
appelé du vrai maître-mot ? Écoute Ferao. 

 
La mauvaise humeur de Mowgli semblait s’être évaporée. Il 

s’étendit sur le dos, les bras sous la tête, les yeux clos. 
 



– 222 – 

– Je ne sais – et cela m’est bien égal, dit-il comme en rêve. 
Dormons, Bagheera. Mon cœur est lourd. Fais-moi un oreiller. 

 
La Panthère se recoucha, en poussant un soupir, car elle 

entendait Ferao étudier et recommencer de plus belle sa 
chanson pour le Temps du Nouveau Parler, comme ils disaient. 

 
Dans la Jungle indienne les saisons glissent de l’une à 

l’autre presque sans transition. Il semble qu’il n’y en ait que 
deux – la saison des Pluies et la saison sèche – mais, à regarder 
attentivement, vous vous apercevez que, sous les torrents de 
pluies, les nuages de poussière et les verdures torréfiées, on 
peut les découvrir toutes quatre se succédant selon leur ordre 
accoutumé. Le Printemps est la plus merveilleuse, parce que sa 
besogne n’est pas d’habiller de fleurs nouvelles des champs 
dépouillés et nus, mais de chasser devant lui, d’écarter un tas de 
choses à moitié vertes, qui s’attachent, ne veulent pas mourir, et 
que le doux hiver a laissées vivre, et de faire en sorte que la terre 
caduque, à demi vêtue, se sente neuve et jeune une fois de plus. 
Et cette tâche, il l’accomplit si bien qu’il n’est pas de printemps 
au monde comparable à celui de la Jungle. 

 
Il arrive un jour où tout paraît là, où les parfums même que 

charrie l’air pesant se traînent vieillis et sans force. On ne se 
l’explique pas, mais l’on sent ainsi. Puis vient un autre jour – en 
apparence rien n’a changé – où tous les parfums sont frais et 
délicieux, où le Peuple de la Jungle sent frissonner ses 
moustaches jusqu’en leurs racines, et où le poil d’hiver 
s’effiloche des flancs en longues mèches. Parfois alors il tombe 
un peu de pluie, et tous les arbres, les buissons, les bambous, les 
mousses et les plantes aux feuilles juteuses s’éveillent en une 
poussée de sève dont on croit presque entendre le bruit, un 
bruit sous lequel, nuit et jour, court la basse d’un faux bourdon. 
C’est cela, le bruit du printemps – cette vibration intense qui ne 
vient ni des abeilles ni des cascades, ni du vent dans les cimes, 
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mais qui est simplement le voluptueux murmure du monde 
réjoui dans la tiédeur et la lumière. 

 
Avant cette année-là Mowgli avait toujours pris plaisir aux 

changements de saisons. C’était lui qui, généralement, 
découvrait le premier Œil-du-Printemps enfoui sous les herbes, 
et la première bande de ces nuages printaniers qui ne 
ressemblent à rien d’autre dans la Jungle. On pouvait entendre 
sa voix dans toutes sortes d’endroits humides pleins de fleurs et 
de clartés d’étoiles, renforçant le chorus des grosses grenouilles, 
ou moquant les petites chouettes qui huent dans les nuits 
blanches. 

 
À l’exemple de ses sujets, c’était le printemps la saison où il 

opérait de préférence ses escapades – parcourant, pour l’unique 
joie de fendre en courant l’air tiède, trente, quarante ou 
cinquante milles entre le crépuscule et l’étoile du matin. Puis il 
revenait, essoufflé, riant et couronné de fleurs étranges. Les 
Quatre ne le suivaient pas dans ces folles randonnées à travers 
la Jungle, mais s’en allaient chanter des chansons avec d’autres 
loups. Les habitants de la Jungle sont très affairés au 
printemps, et Mowgli pouvait les entendre grogner, crier, siffler, 
selon leur espèce. Leur voix, à cette époque, diffère de celle 
qu’ils ont aux autres moments de l’année, et c’est une des 
raisons pour lesquelles on appelle le printemps le Temps du 
Nouveau Parler. 

 
Mais, ce printemps-là, comme il le disait à Bagheera, il 

sentait en lui un cœur nouveau. Dès le jour où il avait vu les 
rejetons du bambou tourner au brun tacheté, il s’était mis à 
attendre le matin où changeraient les parfums. Mais lorsque 
arriva ce matin-là, quand Mor, le Paon, éblouissant de bronze, 
d’azur et d’or, l’eut proclamé très haut le long des bois 
embrumés, et que Mowgli ouvrit la bouche pour reprendre le 
cri, les mots s’étranglèrent dans sa gorge, et il se sentit envahi 
du bout des pieds à la racine des cheveux par une sensation de 
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misère profonde, au point qu’il s’examina scrupuleusement 
pour voir s’il n’avait pas marché sur une épine. Mor cria les 
nouveaux parfums ; les autres oiseaux reprirent l’appel ; et, du 
côté des rochers de la Waingunga, Mowgli entendait la voix 
rauque de Bagheera – quelque chose entre le cri d’un aigle et le 
hennissement d’un cheval. Des piaillements, une fuite de 
bandar-log, secouèrent les bourgeons des branches au-dessus 
de Mowgli qui restait là, debout, sa poitrine gonflée, pour 
répondre à Mor, se contractant à mesure que, chassé par cette 
misère envahissante, l’air, à petits souffles, s’en échappait. 

 
Il regarda autour de lui, mais il ne vit rien que les bandar-

log fuyant à travers les arbres, et Mor, la queue déployée en 
toute sa splendeur, qui dansait au-dessous, sur les pentes. 

 
– Les parfums ont changé, cria Mor. Bonne chasse, Petit 

Frère ! Qu’as-tu fait de ta réponse ? 
 
– Petit Frère, bonne chasse ! sifflèrent Chil, le Vautour, et 

sa femelle, en fondant côte à côte d’une grande embardée à 
travers l’espace. Tous deux plongèrent sous le nez de Mowgli, si 
près qu’une pincée de plumes blanches duveteuses s’envolèrent. 

 
Une légère averse de printemps – une pluie d’éléphant, 

comme ils l’appellent – tomba à travers la Jungle sur un cercle 
d’un demi-mille, laissa derrière elle les jeunes feuilles mouillées 
qui dansaient en s’égouttant, et s’évanouit dans un double arc-
en-ciel et un léger roulement de tonnerre. Le bourdonnement 
du printemps éclata pendant une minute, puis se tut ; mais tous 
les habitants de la Jungle semblèrent donner de la voix en 
même temps – tous – sauf Mowgli. 

 
– Je n’ai rien mangé de mauvais, se dit-il. L’eau que j’ai bue 

était bonne. Ma gorge ne brûle pas non plus, ni ne semble se 
rétrécir, comme le jour où je mordis à la racine tachetée de bleu 
que Oo, la Tortue, m’avait dit être bonne à manger. Mais j’ai le 



– 225 – 

cœur gros, et, sans raison, j’ai fort mal répondu à Bagheera et 
aux autres, aussi bien au Peuple de la Jungle qu’à mes amis. En 
outre, je me sens chaud et froid tour à tour, ou bien je n’ai ni 
froid ni chaud, mais je suis mécontent sans comprendre 
pourquoi. Huhu ! Il est grand temps de faire une course de 
printemps jusqu’aux Marais du Nord et revenir. J’ai chassé trop 
longtemps sans me donner assez de mal. Les Quatre vont 
m’accompagner, ils deviennent gras comme des vers blancs. 

 
Il appela, mais pas un des Quatre ne répondit. Ils étaient 

loin, hors de portée de voix, en train de reprendre les chansons 
du printemps – La Chanson de la Lune et La Chanson du 
Sambhur – en compagnie des loups du Clan : car, au printemps, 
les habitants de la Jungle ne font guère de différence entre le 
jour et la nuit. Il lança l’aboiement impérieux de l’appel 
familier, et ne reçut pour réponse que le miaou moqueur du 
petit chat sauvage moucheté, qui se glissait parmi les branches à 
la recherche de nids précoces. Alors il trembla tout entier de 
rage, et tira à demi son couteau. Puis il prit un air hautain, bien 
qu’il n’y eût là personne pour le voir, et descendit à grands pas 
sévères le flanc de la montagne, le menton en l’air et les sourcils 
froncés. Mais personne de son peuple ne lui fit de question, tant 
ils étaient tous occupés à leurs propres affaires. 

 
– Oui, se dit Mowgji, bien qu’au fond du cœur il sentît qu’il 

n’avait pas raison. Que le Dhole Rouge arrive du Dekkan, ou que 
la Fleur Rouge danse parmi les bambous, et toute la Jungle 
accourt en pleurnichant aux pieds de Mowgli, et lui donne de 
grands noms d’éléphant. Mais, à l’heure qu’il est, il suffit que 
l’Œil-du-Printemps rougisse, et il faut à Mor, parbleu, exhiber 
ses pattes déplumées dans quelque danse de printemps, la 
Jungle devient folle comme Tabaqui... Par le Taureau qui me 
racheta, suis-je ou non le Maître de la Jungle ? Silence ! Qu’est-
ce que vous faites là ? 
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Deux jeunes loups du Clan descendaient un sentier au petit 
galop, à la recherche d’un terrain libre pour se battre. (On se 
rappelle que la Loi de la Jungle défend le duel en vue du Clan.) 
Ils avaient les poils du cou aussi raides que des fils de fer, et ils 
aboyaient furieusement, en rampant l’un vers l’autre, chacun 
guettant l’avantage du premier coup de dent. 

 
Mowgli ne fit qu’un bond, saisit de chaque main les gorges 

tendues, comptant bien terrasser les deux bêtes, comme il avait 
fait maintes fois par jeu ou dans les chasses du Clan. Mais 
jamais encore il n’était intervenu dans un duel de printemps. 
Les deux loups s’élancèrent en avant, le jetèrent de côté si 
violemment qu’il tomba, et, sans mots inutiles, roulèrent 
étroitement enlacés. 

 
Mowgli s’était remis sur pied presque avant de tomber, son 

couteau nu, comme ses dents blanches ; et à cette minute il les 
eût tués tous deux, sans motif, simplement parce qu’ils se 
battaient alors qu’il les voulait en paix, bien que la loi confère 
plein droit à tous les loups de se battre librement. Il dansa 
autour d’eux, les épaules ramassées, et la main frémissante 
prête à lancer un double coup de pointe, aussitôt tombée la 
première fièvre de l’assaut ; mais, pendant qu’il attendait, la 
force parut abandonner son corps, la pointe du couteau 
s’abaissa, il le remit dans sa gaine, et resta là. 

 
– J’ai mangé du poison, dit-il enfin. Depuis que j’ai 

dispersé le conseil avec la Fleur Rouge – depuis que j’ai tué 
Shere Khan, personne, dans le Clan, n’avait osé m’écarter. Et 
ceux-ci ne sont que des loups de dernier rang, de petits 
chasseurs. Ma force s’en est allée, et je vais mourir. Oh ! Mowgli, 
pourquoi ne les as-tu pas tués tous deux ? 

 
La lutte continua jusqu’à ce que l’un des loups s’enfuît, et 

Mowgli demeurait assis tout seul sur l’herbe foulée et sanglante, 
promenant ses regards de son couteau à ses jambes, et de ses 
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jambes à ses bras, tandis que cette sensation de misère, 
jusqu’alors inconnue, l’inondait comme l’eau couvre un tronc 
d’arbre flottant. 

 
Il tua de bonne heure, ce soir-là, et mangea peu, afin d’être 

bien en point pour sa course de printemps ; et il mangea seul, 
car tout le Peuple de la Jungle était au loin, à chanter et se 
battre. C’était une de ces admirables nuits blanches, comme ils 
les appellent. Toutes les verdures semblaient avoir pris un mois 
de croissance depuis le matin. Telle branche, qui portait des 
feuilles jaunes le jour précédent, laissait couler la sève quand 
Mowgli la cassait. Les mousses, épaisses et chaudes, frisaient 
sous ses pieds ; l’herbe jeune ne coupait pas encore ; et toutes 
les voix de la Jungle grondaient comme une corde basse de 
harpe qu’aurait touchée la lune – la pleine lune du Nouveau 
Parler, qui éclaboussait du flot de sa lumière la roche et l’étang, 
glissait entre le tronc de l’arbre et la liane, et filtrait au travers 
des millions de feuilles. Malheureux comme il était, Mowgli 
chantait tout haut de ravissement, en se mettant en route. Sa 
marche ressemblait plus au vol d’un grand oiseau qu’à autre 
chose, car il avait choisi la longue rampe descendante qui mène 
aux Marais du Nord par le cœur même de la maîtresse Jungle, 
où le sol élastique amortissait le bruit de ses pas. Un homme 
élevé parmi les hommes ne s’y fût frayé un chemin qu’en 
trébuchant à chaque pas dans le clair de lune trompeur, mais les 
muscles de Mowgli, entraînés par des années d’exercice, 
l’emportaient comme une plume. Quand une souche pourrie ou 
une pierre invisible tournaient sous son pied, il se remettait 
d’aplomb sans jamais ralentir, sans effort, inconsciemment. 
Lorsqu’il était fatigué de courir sur le sol, il saisissait des mains, 
à la façon des singes, la liane la plus proche, et semblait flotter 
plutôt que grimper vers les branches minces d’où il faisait route 
par les cimes, jusqu’à ce qu’au gré d’un nouveau caprice il se 
lançât, décrivant une longue courbe descendante parmi les 
feuillages, et reprît pied sur le sol. Il y avait des creux chauds et 
silencieux, entourés de roches humides, où il pouvait à peine 
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respirer, tant y pesaient les parfums des fleurs nocturnes et des 
boutons qui s’ouvraient le long des lianes ; des avenues sombres 
où le clair de lune dormait en bandes de lumière aussi 
régulièrement tracées qu’un dallage de marbre dans une nef 
d’église ; des fourrés humides où les jeunes pousses lui 
montaient à mi-corps et nouaient leurs rameaux autour de sa 
taille ; et des faîtes de collines couronnées de roches brisées, où 
il sautait de pierre en pierre par-dessus les terriers des petits 
renards effarés. Parfois il entendait, très loin, le chug-drug 
affaibli d’un porc sauvage en train d’aiguiser ses défenses sur 
une souche ; et, quelque temps après, il arrivait sur la grosse 
brute solitaire en train de labourer et de lacérer l’écorce rouge 
d’un arbre, l’écume au groin et les yeux comme deux flammes. 
Ou bien il faisait un détour en entendant cliqueter des cornes 
parmi des grognements sifflants, et dépassait un groupe de 
sambhurs furieux qui zigzaguaient çà et là, têtes basses, tigrés 
de sang que noircissait le clair de lune. Ou bien encore, dans les 
rapides d’un gué, il entendait Jacala, le Crocodile, mugir comme 
un taureau ; ou il dérangeait un nœud de serpents venimeux, 
mais ils n’avaient pas le temps de frapper qu’il était déjà loin, de 
l’autre côté des galets luisants, de nouveau replongé au cœur 
même de la Jungle. 

 
Il courut ainsi, tantôt criant, tantôt se chantant à lui-même, 

le plus heureux, cette nuit-là, des êtres de la Jungle, jusqu’à ce 
que le parfum des fleurs l’avertît qu’il approchait des Marais, 
dont la région s’étendait hors du rayon de ses plus lointaines 
chasses. 

 
Ici, encore, un homme élevé parmi ses semblables se serait 

enfoncé jusqu’au cou au bout de trois enjambées ; mais les pieds 
de Mowgli avaient des yeux et le portaient de touffe en touffe, 
d’une motte branlante à une autre, sans réclamer l’aide des yeux 
de sa tête. Il se dirigea vers le milieu du marécage, en 
effarouchant les canards au passage, et s’assit sur un tronc 
d’arbre moussu, émergé de l’eau noire. Le marais était éveillé 
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tout autour de lui, car, au printemps, le monde des oiseaux dort 
très légèrement, et, toute la nuit, leurs compagnies sillonnent 
l’air de leurs allées et venues. Mais personne ne prenait garde à 
Mowgli, assis parmi ses grands roseaux murmurant des 
chansons sans paroles, et qui examinait la plante dure de ses 
pieds bruns pour voir si, par hasard, quelque épine n’y serait 
pas restée. Il semblait avoir laissé derrière lui, dans sa Jungle, 
toute sa mélancolie, et il commençait une chanson, quand tout 
revint – dix fois pire qu’auparavant. Pour comble de malheur la 
lune se couchait. 

 
Cette fois, Mowgli fut atterré. 
 
– C’est la même chose ici ! dit-il à mi-voix. Cela m’a suivi. 
 
Et il regarda par-dessus son épaule pour voir si Cela n’était 

pas debout derrière lui. 
 
– Il n’y a personne ici. 
 
Les bruits de la nuit continuaient dans le marais, mais ni 

bête ni oiseau ne lui parlait, et de nouveau la sensation de 
misère grandit. 

 
– J’ai mangé du poison, dit-il d’une voix terrifiée. Oui, 

j’aurai, sans prendre garde, mangé du poison, et ma force s’en 
va de moi. J’ai eu peur – et cependant ce n’était pas moi qui 
avais peur – Mowgli a eu peur lorsque les deux loups se 
battaient. Akela, ou même Phao, les aurait séparés et pourtant 
Mowgli a eu peur. C’est une preuve certaine que j’ai mangé du 
poison. Mais, que leur importe, dans la Jungle ! Ils chantent, ils 
hurlent, ils se battent et courent par bandes sous la lune, et moi 
– Hai mai ! – je vais mourir dans les marais, de ce poison que 
j’ai mangé. 

 
Il s’attendrit tellement sur lui-même qu’il pleurait presque. 
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– Et après, continua-t-il, ils me trouveront étendu dans 

l’eau noire. Non, je vais retourner à ma Jungle et j’irai mourir 
sur le Rocher du Conseil ; et Bagheera que j’aime, si elle n’est 
pas en train de miauler dans la vallée, Bagheera peut-être 
veillera sur le peu qui pourra rester, de crainte que Chil ne me 
traite comme il fit d’Akela. 

 
Large et chaude une larme vint s’écraser sur son genou ; et, 

tout malheureux qu’il fût, Mowgli se sentit heureux d’être à ce 
point malheureux, si vous pouvez comprendre cette sorte de 
bonheur à rebours. 

 
– Comme Chil, le Vautour, fit d’Akela, répéta-t-il, la nuit où 

je sauvai le Clan du Chien Rouge. 
 
Il resta un instant tranquille, réfléchissant aux derniers 

mots du Solitaire, que, sans doute, vous vous rappelez. 
 
– Tout de même Akela m’a dit beaucoup de choses 

déraisonnables avant de mourir. Lorsqu’on meurt les idées 
changent. Il m’a dit... « Pas moins, je suis de la Jungle ! » 

 
Dans son exaltation, au souvenir de la bataille sur la rive de 

la Waingunga, il lança les derniers mots à haute voix, et parmi 
les joncs une vache de buffle sauvage se leva sur les genoux, et 
renâcla : 

 
– Un homme ! 
 
– Uhh ! dit Mysa, le Buffle sauvage (Mowgli pouvait 

l’entendre se retourner dans la vase), ce n’est pas un homme. Ce 
n’est que le loup sans poil du Clan de Seeonee. Les nuits comme 
celles-ci, il court çà et là. 
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– Uhh ! dit la Vache, en laissant retomber sa tête pour 
paître, je croyais que c’était un homme. 

 
– je dis que non. Hé ! Mowgli, y a-t-il du danger ? beugla 

Mysa. 
 
– Hé ! Mowgli, y a-t-il du danger ? répéta le garçon se 

moquant. C’est tout à quoi pense Mysa : y a-t-il du danger ? 
Mais quant à Mowgli qui court la Jungle, la nuit, tout éveillé, 
personne ne s’en préoccupe. 

 
– Comme il crie fort ! dit la Vache. 
 
– C’est ainsi, répondit Mysa avec dédain, que crient ceux 

qui, après avoir arraché l’herbe, ne savent pas comment la 
manger. 

 
– Pour moins que cela, gémit tout bas Mowgli, pour moins 

que cela, aux dernières Pluies, j’aurais jeté Mysa, en lui piquant 
la croupe, hors de son trou de vase, je l’aurais monté et mené 
avec une bride de jonc du haut en bas des marécages. 

 
Il allongeait le bras pour briser un des roseaux plumeux ; 

mais il le laissa retomber avec un soupir. Mysa, sans 
s’émouvoir, continuait à ruminer, et l’herbe longue se mit à 
grincer à l’endroit où la Vache paissait. 

 
– Je ne veux pas mourir ici, dit Mowgli avec colère. Mysa, 

qui est du même sang que Jacala et le Porc, se moquerait de 
moi. Allons au-delà du marais voir ce qui s’y passe. Je n’ai 
jamais fait une pareille course de printemps – chaude et froide à 
la fois. Allons, Mowgli ! 

 
Il ne put résister à la tentation de se glisser parmi les 

bambous jusqu’à Mysa, et de le piquer de la pointe de son 
couteau. Le grand Taureau ruisselant saillit hors de son trou 
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comme un obus qui éclate, tandis que Mowgli riait à en être 
obligé de s’asseoir. 

 
– Tu pourras dire maintenant que le loup sans poil du Clan 

de Seeonee t’a mené, Mysa, cria-t-il. 
 
– Un loup ! Toi ? renâcla le Taureau, en frappant du pied 

dans la boue. Toute la Jungle sait que tu as été berger de bétail 
– un marmot d’homme, comme ceux qui crient dans la 
poussière, là-bas, du côté des récoltes. Toi, de la Jungle ! Quel 
est le chasseur qui se serait traîné comme un serpent parmi les 
sangsues, et, par un tour fangeux – un tour de chacal – m’aurait 
fait honte devant ma Vache ? Viens en terrain ferme, que je te –
 que je te... 

 
Mysa écumait, car personne peut-être n’a plus mauvais 

caractère dans la Jungle. 
 
Mowgli le regarda pouffer et souffler, sans que changeât le 

regard de ses yeux. Lorsqu’il put se faire entendre à travers 
l’éclaboussement de la boue, il dit : 

 
– Quel Clan d’Hommes gîte donc par ici, près des marais, 

Mysa ? Cette Jungle-ci est nouvelle pour moi. 
 
– Va au nord, mugit le Taureau furieux, car Mowgli l’avait 

piqué assez durement. C’est un tour de vacher tout nu. Va le 
dire au village qui est au bout du marais. 

 
– Les Clans des Hommes n’aiment pas les histoires de 

Jungle, et sûrement, Mysa, pour une égratignure de plus ou de 
moins à ton cuir, ce n’est pas la peine de rassembler un conseil. 
Mais je vais aller jeter un coup d’œil sur ce village. Oui, j’irai. 
Calme-toi, maintenant. Le Maître de la Jungle ne vient pas 
toutes les nuits te garder. 
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Il prit pied sur le sol grelottant qui bordait le marais, bien 
certain que Mysa n’en viendrait jamais à le charger sur un 
terrain pareil, et, tout en courant, il riait à la pensée du Taureau 
en colère. 

 
– Ma force n’est pas encore toute partie, dit-il. Il se peut 

que le poison n’ait pas pénétré jusqu’à l’os. Voilà une étoile, là-
bas, au bord de l’horizon. 

 
Il arrondit ses mains en cornet pour la fixer. 
 
– Par le Taureau qui me racheta, c’est la Fleur Rouge – la 

Fleur Rouge près de laquelle je dormais avant – avant même de 
venir au premier Clan de Seeonee ! Maintenant que je l’ai vue je 
n’irai pas plus loin. 

 
Le marais, à sa fin, s’élargissait en une vaste plaine où 

scintillait une lumière. Il y avait longtemps que Mowgli ne 
s’était intéressé aux faits et gestes des hommes, mais, cette nuit-
là, l’éclat de la Fleur Rouge l’attirait comme s’il se fût agi d’un 
nouveau gibier. 

 
– Je vais aller regarder, dit-il, pour me rendre compte si le 

Clan d’Hommes a changé. 
 
Oubliant qu’il n’était plus dans sa Jungle, où il pouvait faire 

à son gré, il foula avec insouciance l’herbe chargée de rosée, 
jusqu’à la hutte où brillait la lumière. Trois ou quatre chiens 
donnèrent de la voix, car il se trouvait sur les confins d’un 
village. 

 
– Bah ! dit Mowgli, qui s’accroupit sans bruit, en renvoyant 

un sourd grognement de loup pour faire taire les roquets. Arrive 
qui plante. Mowgli, qu’as-tu donc à faire encore avec les gîtes 
des Hommes ? 
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Il porta son doigt à sa bouche, à l’endroit où une pierre 
l’avait frappé des années auparavant, le jour où l’autre Clan 
d’Hommes l’avait chassé. 

 
La porte de la hutte s’ouvrit, et, sur le seuil, une femme 

parut qui sondait l’obscurité. Un enfant pleura, et la femme dit 
par-dessus son épaule 

 
– Dors. Ce n’est qu’un chacal qui a éveillé les chiens. Dans 

un peu de temps le matin se lève. 
 
Mowgli, dans l’herbe, se mit à trembler comme pris de 

fièvre. Il connaissait bien cette voix, mais, pour être sûr, il 
appela doucement, surpris de constater avec quelle facilité la 
parole humaine lui revenait : 

 
– Messua ! O Messua ! 
 
– Qui appelle ? dit la femme, avec un frémissement dans la 

voix. 
 
– As-tu oublié ? dit Mowgli. Sa gorge était sèche comme il 

parlait. 
 
– Si c’est toi, quel nom t’ai-je donné ? Réponds ! Elle avait 

refermé la porte à demi, et sa main se crispait sur sa poitrine. 
 
– Nathoo ! Ohé, Nathoo ! répondit Mowgli. 
 
Car, vous le savez, c’était le nom que lui donna Messua la 

première fois qu’il vint au Clan des Hommes. 
 
– Viens, mon fils, dit-elle. 
 
Et Mowgli, entrant d’un pas dans la zone de lumière, se 

trouva en face de Messua, la femme qui avait été bonne pour lui, 
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et qu’il avait sauvée des mains des Hommes il y avait si 
longtemps. Elle était plus vieille, et ses cheveux étaient gris. 
Mais ses yeux et sa voix n’avaient pas changé. En femme qu’elle 
était, elle s’attendait à retrouver Mowgli comme elle l’avait 
laissé, et ses regards erraient avec embarras de sa poitrine à sa 
tête, qui touchait le haut de la porte. 

 
– Mon fils, balbutia-t-elle. 
 
Et, tombant à ses pieds : 
 
– Mais ce n’est plus mon fils. C’est un jeune Dieu des bois ! 

Ahai ! 
 
Debout dans la lumière rouge de la lampe, grand, fort et 

beau, ses longs cheveux noirs balayant ses épaules, son couteau 
pendu à son cou, et la tête couronnée d’une guirlande de jasmin 
blanc, il eût pu aisément passer pour quelque divinité sauvage 
d’une légende des jungles. L’enfant, à moitié endormi dans un 
berceau, se dressa, terrifié, en poussant des cris aigus. Messua 
se retourna pour l’apaiser tandis que Mowgli restait immobile, 
contemplant du dehors les cruches, les marmites, la huche, et 
tous autres ustensiles humains qu’il se surprenait à reconnaître 
si bien. 

 
– Que veux-tu manger ou boire ? murmura Messua. Tout 

ce qui est ici est à toi. Nous te devons la vie. Mais es-tu bien 
celui que j’appelai Nathoo, ou n’es-tu pas, en vérité, un jeune 
Dieu ? 

 
– Je suis Nathoo, répondit Mowgli. Me voici très loin de 

chez moi. J’ai vu cette lumière et je suis venu jusqu’ici. Je ne 
savais pas t’y trouver. 
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– Après notre arrivée à Khanhiwara, dit Messua 
timidement, les Anglais étaient prêts à nous aider contre ces 
villageois qui avaient tâché de nous brûler. T’en souviens-tu ? 

 
– Certes, je ne l’ai pas oublié. 
 
– Mais quand la loi anglaise fut prête, et que nous nous 

rendîmes au village de ces mauvaises gens, on ne le trouva plus. 
 
– De cela aussi je me souviens, dit Mowgli, avec un 

frémissement de la narine. 
 
– Mon homme, en conséquence, prit du service dans les 

champs, et nous finîmes, car c’était en vérité un homme 
vigoureux, par avoir un peu de terre ici. Elle n’est pas aussi riche 
que celle du vieux village, mais nous n’avons plus besoin de 
grand-chose – nous deux. 

 
– Où est-il, l’homme qui creusa un trou dans la poussière, 

lorsqu’il eut peur, la nuit que tu sais ? 
 
– Il est mort – il y a un an. 
 
– Et lui ? 
 
Mowgli désignait du doigt l’enfant. 
 
– C’est un fils que j’ai mis au monde, voilà deux Pluies. Si 

tu es un jeune Dieu, mets sur lui la Faveur de la Jungle, afin 
qu’il puisse aller sauf parmi ton – ton peuple, comme nous 
fîmes cette nuit-là. 

 
Elle prit dans ses bras l’enfant qui, oubliant sa terreur, se 

pencha pour jouer avec le couteau pendu sur la poitrine de 
Mowgli. Et Mowgli écarta les petits doigts, très doucement. 
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– Et si tu es Nathoo que le tigre a emporté, continua 
Messua avec un sanglot dans la voix, c’est alors ton petit frère. 
Donne-lui la bénédiction d’un frère aîné. 

 
– Hai-mai ! Que sais-je de ce que tu appelles une 

bénédiction ? Je ne suis ni un Dieu ni son frère, et – ô mère, 
mère, mon cœur est très lourd. 

 
Il tremblait en recouchant l’enfant. 
 
– Ce n’est pas étonnant, dit Messua en s’affairant autour de 

ses marmites. Cela vient de courir les marais, la nuit. Il n’y a pas 
de doute, tu es imprégné de fièvre jusqu’aux mœlles. 

 
Mowgli sourit un peu à l’idée que quelque chose de la 

Jungle pût lui faire mal. 
 
– Je vais allumer du feu, et tu boiras du lait chaud. Enlève 

la guirlande de jasmin, l’odeur en est trop forte dans cette petite 
maison. 

 
Mowgli s’assit en remuant les lèvres, la tête dans les mains. 

Toutes sortes de sensations étranges le parcouraient, 
absolument comme s’il eût été empoisonné, et il se sentait 
étourdi et un peu malade. Il but le lait chaud à longues gorgées, 
tandis que Messua lui donnait de temps en temps de petites 
tapes sur l’épaule, en se demandant si c’était là son fils Nathoo 
des jours lointains ou quelque créature merveilleuse des 
Jungles, mais contente toutefois de le sentir vraiment en chair 
et en os. 

 
– Fils, dit-elle enfin ; et ses yeux étaient pleins d’orgueil, 

est-ce qu’on t’a dit parfois que tu es beau entre tous les 
hommes ? 
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– Quoi ? fit Mowgli, qui, naturellement, n’avait jamais rien 
entendu de la sorte. 

 
Messua eut un petit rire de bonheur. Le regard qui éclairait 

le visage de Mowgli suffisait à sa joie. 
 
– Je suis la première, alors ? C’est juste, quoiqu’il arrive 

rarement qu’une mère dise à son fils ces choses-là. Tu es très 
beau. Je n’ai jamais vu un homme comme toi. 

 
Mowgli tourna la tête et tâcha de se voir par-dessus son 

épaule musculeuse ; et Messua se remit à rire si longuement que 
Mowgli, sans savoir pourquoi, fut forcé de rire avec elle, et 
l’enfant courait de l’un à l’autre en riant aussi. 

 
– Non, il ne faut pas te moquer de ton frère, dit Messua en 

prenant le bébé sur son sein. Quand tu seras la moitié aussi 
beau, nous te marierons à la plus jeune fille d’un roi, et tu 
monteras sur de grands éléphants. 

 
Mowgli ne pouvait pas comprendre un mot sur trois de ce 

langage. Le lait chaud produisit sur lui son effet après une 
course de quarante milles ; aussi, s’étant pelotonné, il dormait 
profondément une minute après. Messua écarta sa chevelure de 
ses yeux et jeta sur lui une couverture. Elle se sentait heureuse. 

 
À la mode de la Jungle, il dormit le reste de la nuit et tout 

le jour suivant, car son instinct qui, lui, n’était jamais tout à fait 
endormi, l’avertissait qu’il n’avait rien à craindre. Il s’éveilla 
enfin d’un bond qui ébranla la hutte, car l’étoffe qui lui couvrait 
le visage l’avait fait rêver de trappes. Et il restait debout, la main 
sur son couteau, roulant ses yeux lourds encore de sommeil, en 
garde, à tout hasard. 

 
Messua se mit à rire et posa devant lui le repas du soir. 

C’étaient seulement quelques grossiers gâteaux qui sentaient la 
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fumée, un peu de riz, des conserves de tamarins acides – juste 
assez pour le soutenir jusqu’à ce qu’il pût abattre sa proie du 
soir. L’odeur de la rosée dans les marais lui donnait faim et 
l’agitait. Il voulait terminer sa course de printemps, mais 
l’enfant insistait pour rester dans ses bras, et Messua s’était mis 
en tête de peigner ses longs cheveux d’un noir bleu. Elle 
chantait, en le peignant, d’absurdes petites chansons enfantines, 
tantôt appelant Mowgli son fils, tantôt lui demandant de donner 
à l’enfant un peu de son pouvoir sur la Jungle. 

 
Quoique la porte de la hutte fût close, Mowgli entendit un 

bruit qu’il connaissait bien, et vit Messua ouvrir la bouche avec 
une expression d’horreur, tandis qu’une grosse patte grise 
grattait sous la porte et que Frère Gris, au-dehors, faisait 
entendre un gémissement étouffé, où il y avait du repentir, de 
l’anxiété et de la peur. 

 
– Attendez dehors. Vous n’êtes pas venus quand j’ai appelé, 

dit Mowgli en langue de Jungle, et sans tourner la tête. 
 
Sur quoi la grosse patte grise disparut. 
 
– N’amène – n’amène pas tes – tes serviteurs avec toi, dit 

Messua. Je – nous avons toujours vécu en paix avec la Jungle. 
 
– C’est la paix, dit Mowgli, en se levant. Pense à la nuit sur 

le chemin de Khanhiwara. Il y avait des vingtaines de ceux-là 
devant et derrière toi. Mais je vois que, même au printemps, le 
Peuple de la Jungle n’oublie pas toujours. Mère, je m’en vais. 

 
Messua s’écarta humblement – c’était bien, pensait-elle, 

une divinité des bois – mais comme la main du jeune homme 
touchait la porte, la mère qui était en elle la jeta au cou de 
Mowgli, qu’elle étreignit passionnément à plusieurs reprises. 
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– Reviens ! lui murmurait-elle à l’oreille. Fils ou non, 
reviens, car je t’aime – et, regarde, lui aussi a du chagrin. 

 
L’enfant pleurait parce que l’homme au couteau brillant 

s’en allait. 
 
– Reviens, répéta Messua. La nuit ou le jour cette porte 

n’est jamais fermée pour toi. 
 
La gorge de Mowgli pantelait comme si on en eût tiré les 

tendons, et il répondit d’une voix qui semblait s’en arracher de 
force : 

 
– Je reviendrai sûrement. 
 
– Et maintenant, dit-il en écartant, sur le seuil, la tête 

caressante du loup, j’ai contre toi un petit grief, Frère Gris. 
Pourquoi n’êtes-vous pas venus, tous Quatre, lorsque je vous ai 
appelés, il y a si longtemps ? 

 
– Il y a si longtemps ? Ce n’était que la nuit dernière. Je –

 nous – étions à chanter dans la Jungle les Chansons Nouvelles, 
car c’est le Temps du Nouveau Parler. T’en souviens-tu ? 

 
– Oui, oui, je sais. 
 
– Et aussitôt que les Chansons furent chantées, continua 

Frère Gris avec insistance, je suivis ta trace. Je laissai là les 
autres pour aller plus vite. Mais, ô Petit Frère, qu’as-tu donc 
fait, toi ? Voilà que tu as mangé et dormi dans le Clan des 
Hommes ! 

 
– Si vous étiez venus quand j’ai appelé, cela ne serait 

jamais arrivé, dit Mowgli, en courant beaucoup plus vite. 
 
– Et à présent, que va-t-il advenir ? dit Frère Gris. 
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Mowgli allait répondre, quand une jeune fille, vêtue d’une 

étoffe blanche, descendit un sentier qui venait des confins du 
village. Frère Gris fut hors de vue en un instant, et Mowgli 
recula sans bruit dans des cultures à hautes tiges. Elle était 
arrivée presque à portée de la main, quand les tièdes verdures 
se refermèrent sur le visage du jeune homme, et il disparut 
comme une ombre. La jeune fille jeta un cri, pensant avoir vu 
un esprit ; puis elle poussa un profond soupir. Mowgli, derrière 
les chaumes qu’il écarta légèrement de ses mains, la suivit du 
regard jusqu’à ce qu’elle fût hors de vue. 

 
– Maintenant ? – Je ne sais pas, dit-il, en soupirant à son 

tour. Oh ! pourquoi n’êtes-vous pas venus lorsque je vous ai 
appelés ? 

 
– Nous te suivons – nous te suivons, murmura Frère Gris, 

en léchant les talons de Mowgli. Nous te suivons toujours, sauf 
au Temps du Nouveau Parler. 

 
– Et vous me suivriez au Clan des Hommes ? dit Mowgli 

très bas. 
 
– Ne t’ai-je pas suivi jusque-là, la nuit où notre ancien Clan 

te chassa ? Qui donc te réveilla quand tu dormais dans les 
récoltes ? 

 
– Oui, mais recommencerais-tu ? 
 
– Ne t’ai-je pas suivi cette nuit ? 
 
– Oui, mais – une autre fois – et une autre fois encore – et 

peut-être une autre, Frère Gris ? 
 
Frère Gris garda le silence. 
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Lorsqu’il parla derechef, ce fut pour grogner en lui-même 
 
– Le Noir disait vrai. 
 
– Et que disait-il ? 
 
– Que l’Homme finit par retourner à l’Homme. Et Raksha, 

notre mère... 
 
– C’est aussi ce que disait Akela, la nuit du Chien Rouge, 

murmura Mowgli. 
 
– Et Kaa aussi, qui est plus sage que nous tous. 
 
– Que dis-tu, toi, Frère Gris ? 
 
– Ils t’ont chassé jadis avec des injures. Ils t’ont meurtri la 

bouche à coups de pierres. Ils ont envoyé Buldeo pour te tuer. 
Ils t’auraient jeté dans la Fleur Rouge. C’est toi, et non pas moi, 
qui les as traités de méchants et de fous. C’est toi, et non pas 
moi – car, moi, je suis les miens – qui as lâché sur eux la Jungle. 
C’est toi, et non pas moi, qui as fait contre eux des chansons 
plus amères que la nôtre même contre le Chien Rouge. 

 
– Je te demande ce que, toi, tu penses ? 
 
C’était en courant qu’ils causaient. Frère Gris fit un temps 

de galop sans répondre ; puis il dit, et ses bonds semblaient 
rythmer les paroles : 

 
– Petit d’Homme – Maître de la Jungle – Fils de Raksha –

 Mon frère de liteau – bien que j’oublie parfois au printemps, ta 
trace est ma trace, ton gîte est mon gîte, ta chasse est ma chasse, 
et ton dernier combat sera le mien. Je parle au nom des Trois. 
Mais que diras-tu à la Jungle ? 
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– C’est juste. Entre la vue et le coup, il est mauvais 
d’attendre. Va devant et convoque-les au Rocher du Conseil, je 
vais leur dire ce que j’ai dans l’Esprit. Mais peut-être ils ne 
viendront pas – au Temps du Nouveau Parler il se peut qu’ils 
m’oublient.  
 

– N’as-tu donc rien oublié ? jappa Frère Gris pardessus son 
épaule, en allongeant le galop. 

 
Et Mowgli suivit, pensif. 
 
En toute autre saison l’annonce de pareille nouvelle eût 

attroupé toute la Jungle, les poils du cou hérissés ; mais durant 
ces jours ils étaient absorbés en chasses, en combats, en tueries 
et en chansons. Frère Gris courait de l’un à l’autre, criant : 

 
– Le Maître de la Jungle retourne à l’Homme. Venez au 

Rocher du Conseil ! 
 
Et les bêtes, heureuses, répondaient distraitement : 
 
– Il reviendra aux chaleurs de l’été. Les Pluies le 

ramèneront au gîte. Viens courir et chanter avec nous, Frère 
Gris. 

 
– Mais le Maître de la Jungle retourne à l’Homme, répétait 

Frère Gris. 
 
– Eee – Yoawa ? Le Temps du Nouveau Parler en vaut-il 

moins pour cela ? répondirent-ils. 
 
Aussi lorsque Mowgli, le cœur gros, monta à travers les 

rochers – il se rappelait chacun d’eux – jusqu’à la place où on 
l’avait apporté au Clan, il ne trouva que les Quatre, Baloo, que 
l’âge avait rendu presque aveugle, et le lourd Kaa au sang glacé, 
roulé autour du siège vide d’Akela. 
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– Ta trace finit donc ici, Graine d’Homme ? dit Kaa, 

lorsque Mowgli se jeta par terre, le visage caché dans les mains. 
Crie ton cri. Nous sommes du même sang, toi et moi – Homme 
et Serpent ensemble. 

 
– Pourquoi le Chien Rouge ne m’a-t-il pas déchiré en 

deux ? gémit le garçon. Ma force m’a abandonné et ce n’est pas 
le poison. Nuit et jour j’entends un double pas sur ma trace. 
Quand je tourne la tête, c’est comme si quelqu’un venait de se 
cacher au même instant. Je vais regarder derrière les arbres, et 
il n’y est pas. J’appelle et personne ne répond, mais c’est comme 
si quelqu’un écoutait et retenait sa réponse. Je me couche sans 
me reposer. Je cours la course de printemps, sans trouver le 
calme. Je me baigne, sans trouver la fraîcheur. Tuer me 
répugne, et je n’ai pas le cœur à me battre, si ce n’est pour tuer. 
J’ai la Fleur Rouge dans le corps, mes os sont tournés en eau –
 et – je ne sais pas ce que je sais. 

 
– À quoi bon tant de mots, dit lentement Baloo, en 

tournant la tête du côté où Mowgli était étendu. Akela ne l’a-t-il 
pas dit au bord de la rivière, que Mowgli lui-même ramènerait 
Mowgli au Clan des Hommes ? Je l’ai dit aussi. Mais qui écoute 
maintenant Baloo ? Bagheera – où est Bagheera, cette nuit ? – 
le sait aussi. C’est la Loi. 

 
– Lors de notre première rencontre aux Grottes Froides, 

Graine d’Homme, je le savais, dit Kaa en se tournant un peu 
dans ses puissants anneaux. L’Homme finit par retourner à 
l’Homme, même si la Jungle ne le rejette pas. 

 
Les Quatre s’entre-regardèrent, puis regardèrent Mowgli, 

décontenancé, mais soumis. 
 
– La Jungle ne me rejette pas, alors ? balbutia Mowgli. 
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Frère Gris et les trois autres loups grognèrent 
furieusement, et commencèrent 

 
– Tant que nous vivrons, nul n’osera... 
 
Mais Baloo les arrêta 
 
– Je t’ai enseigné la Loi. C’est à moi de parler, dit-il, et, 

bien qu’à présent je ne puisse voir les rochers qui sont devant 
moi, je vois loin cependant. Petite Grenouille, suis ta trace ; fais 
ton liteau avec ceux de ton sang, de ta race et de ton clan ; mais, 
quand tu auras besoin d’un pied, d’une dent, d’un œil, ou d’un 
mot à transmettre promptement la nuit, rappelle-toi, Maître de 
la Jungle, qu’au premier mot la Jungle est tienne. 

 
– La Jungle Moyenne aussi t’appartient, dit Kaa. Et je ne 

parle point pour de petites gens. 
 
– Hai-mai ! mes frères, pleura Mowgli, en levant les bras 

avec un sanglot. Je ne sais ce que j’ai. Je ne voudrais pas m’en 
aller, et je me sens tiré par les deux pieds. Comment 
abandonner ces nuits ? 

 
– Allons, lève les yeux, Petit Frère, répéta Baloo. Il n’y a pas 

de honte à cette chasse-là. Lorsque le miel est mangé, on 
abandonne le rayon vide. 

 
– Lorsqu’on a jeté la peau, dit Kaa, on ne peut pas y rentrer 

de nouveau. C’est la Loi. 
 
– Écoute, toi qui m’es plus cher que tout au monde, dit 

Baloo. Il n’y a ici ni mot ni volonté capables de te retenir. Lève 
les yeux. Qui peut interroger le Maître de la Jungle ? Je t’ai vu 
jouer parmi les cailloux blancs, à cette place, quand tu étais une 
petite grenouille ; Bagheera, qui t’acheta au prix d’un jeune 
taureau fraîchement tué, là aussi t’a vu. De cet Examen nous 
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deux seuls demeurons, car Raksha, ta mère nourrice, est morte, 
comme ton père nourricier ; les vieux Loups du Clan sont tous 
morts depuis longtemps ; tu sais ce qu’est devenu Shere Khan ; 
et Akela est mort au milieu des dholes où sans ta sagesse et ta 
force le second Clan de Seeonee aurait péri, lui aussi. Il ne reste 
rien que de vieux os. Ce n’est donc plus le Petit d’Homme qui 
demande congé à son Clan, mais le Maître de la Jungle qui 
change de route. Qui donc traverserait l’homme en ses 
desseins ? 

 
– Mais, Bagheera et le Taureau qui me racheta, dit Mowgli. 

Je ne voudrais pas... 
 
Un rugissement et le bruit d’un fracas au-dessous d’eux, 

dans les fourrés, l’arrêtèrent court, et Bagheera parut, légère, 
vigoureuse, et terrible comme toujours. 

 
– C’est pour cela, dit-elle, en avançant sa patte droite d’où 

le sang dégouttait, que je ne suis pas venue plus tôt. La chasse a 
été longue, mais il gît mort au milieu des buissons – un taureau 
dans sa seconde année – le Taureau qui te rend la liberté, Petit 
Frère. Toutes les dettes maintenant sont payées. Pour le reste, 
ma parole est celle de Baloo. 

 
Elle lécha le pied de Mowgli : 
 
– Souviens-toi que Bagheera t’aimait, dit-elle. 
 
Et elle disparut d’un bond. 
 
Au pied de la colline sa voix claire encore s’éleva, plus lente 

dans l’éloignement : 
 
– Bonne chasse sur ta nouvelle piste, Maître de la Jungle ! 

Souviens-toi que Bagheera t’aimait. 
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– Tu as entendu ? dit Baloo. C’est fini. Va, maintenant ; 
mais, d’abord, viens ici. O sage petite Grenouille, viens près de 
moi. 

 
– C’est dur de dépouiller la peau, dit Kaa, tandis que 

Mowgli redoublait de sanglots la tête sur le flanc de l’Ours 
aveugle, les bras autour de son cou, et que Baloo essayait 
faiblement de lui lécher les pieds. 

 
– Les étoiles pâlissent, dit Frère Gris, en humant le vent de 

l’aube. Où coucherons-nous aujourd’hui ? Car, dès maintenant, 
nous suivons de nouvelles pistes. 

 
* * * * * * 

 
Et voilà la dernière des histoires de Mowgli. 
 

La dernière Chanson 

 
Ceci est la chanson que Mowgli entendit derrière lui dans 

la Jungle avant d’arriver de nouveau à la porte de Messua. 
 
 

Baloo 

 
À cause des sentiers, jadis, 
De moi, sage Grenouille, appris, 
Pour ton vieux Baloo garde comme 
La loi de Jungle ta Loi d’Homme. 
Claire ou trouble, du jour ou d’hier, 
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Tiens-la du vouloir et du flair, 
Comme tu tiens la piste étroite, 
Sans regarder de gauche ou droite, 
Pour l’amour de qui t’aimait mieux 
Que toute chose sous les cieux. 
Si ton Clan t’irrite ou te peine, 
Dis-toi : Tabaqui chante en plaine. 
S’ils t’offensent  : Comme autrefois 
Shere Khan erre encor sous bois. 
Les couteaux au vent, dans le doute 
Garde la loi, passe ta route. 
(Palme, racine, baie ou miel 
Gardent petit de sort cruel.) 
Par l’Eau, le Bois, l’Arbre et le Vent 
Faveur de Jungle va devant ! 
 
 

Kaa 

 
La Colère est l’œuf de la Peur – 
Œil sans paupière est le meilleur. 
Venin de Cobra, nul remède, 
Parler de Cobra, le sort t’aide. 
Courtoisie escorte Vigueur. 
Et Franc-Parler t’en fait seigneur. 
Vise à distance, ne confie 
Nul poids à la branche pourrie ; 
Jauge à ta faim chèvre ou bélier 
Que l’œil n’étouffe le gosier. 
Pour dormir ensuite, secrète 
Et sombre choisis ta retraite, 
Crainte que des torts oubliés 
N’amènent là tes meurtriers. 
En tous lieux et sur toute chose 
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Garde flanc net et bouche close. 
(Fente, trou, rive d’étang bleu, 
Suis-le donc, Jungle du Milieu !) 
Par l’Eau, le Bois, l’Arbre et le Vent 
Faveur de Jungle va devant ! 
 
 

Bagheera 

 
Je fus en cage et me souviens 
De l’Homme et des façons des tiens. 
Mais, par la Serrure Brisée, 
Crains ta race ! Au flair des rosées, 
Sous l’étoile pâle, ne prends 
Pas leur piste de chats errants. 
Clan ou conseil, en chasse, au gîte, 
Chacals sans pacte qu’on évite, 
Qu’ils mangent ton silence quand 
Ils diront : Viens, c’est le bon vent ! 
Jette-leur ton silence encore. 
Si contre le faible on t’honore, 
Laisse au singe son vain fracas, 
Porte sans bruit ton gibier bas. 
Qu’en chasse nul cri, chant ou signe 
Puisse t’écarter d’une ligne. 
(Brumes de l’aube, couchants clairs, 
Servez-le bien, Gardiens des Cerfs !) 
Par l’Eau, le Bois, l’Arbre et le Vent 
Faveur de Jungle va devant ! 
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Les Trois 

 
Par ton nouveau sentier, le leur, 
Vers le seuil de notre terreur, 
Où flambera la Rouge Fleur ; 
Dans les nuits où tu rêveras, 
Épiant le bruit de nos pas, 
Nous, tes amis, restés là-bas ; 
Les matins de triste réveil 
Aux labeurs d’un nouveau soleil, 
Cœur en deuil de matins pareils – 
Par l’Eau, le Bois, l’Arbre et le Vent 
Faveur de Jungle va devant ! 
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